“林先生，那里面是他这三十年来，每年我生日那天写的信。

从我一岁，到今年三十三岁。他从来没给过我。”

林凡握手机的手紧了紧。

“他说，等你们那个数字空间做好了，把这些信也放进去。

让我等我准备好看了，再去看。”

夜风吹过，野草沙沙作响。

“我们会尽力。”林凡听见自己说。

电话挂断后，他在空地站了很久，烟烧完了，烫到手才反应过来。

回到厂房，团队已经进入战斗状态。

小吴和莉莉对着电脑屏幕争论某个交互细节，老王在算盘上噼里啪啦算着初期预算，赵正义对着笔记本电脑敲合同草案。

没有人注意到林凡回来。

他默默走到那面诗墙前，仰头。

“王秀兰同志，”他低声说，“您说，人这一辈子，到底什么才算是留下了？”

墙当然不会回答。

但林凡忽然觉得，也许留下本身，就是答案。

接下来三天，旧厂房变成了某种战时指挥部。

小吴彻底住这儿了，不知道从哪儿搞来一张行军床，支在角落里。

眼睛里的血丝多到像得了红眼病，但精神亢奋得像打了肾上腺素。

莉莉负责情感化设计和客户沟通，每天要和张建国通好几次电话，确认细节，收集更多生活片段——

老爷子喜欢听的音乐、常翻的书、写字时的小习惯。

女教授的学生团队来了两个人，一个戴厚眼镜的男生和一个扎马尾的女生，都是计算机系研二的。

他们看了张老爷子那些二十多年前的代码和数据文件，顿时惊为天人。

“这算法思路现在看都不过时！”厚眼镜男生激动地推了推眼镜，

“而且注释写得太好了，简直像教学文档。

林总，这些代码本身就有历史价值，应该好好保存！”

马尾女生则对那叠手写信更感兴趣：“这些信如果扫描后做ocr识别，配上原稿图片，可以用时间轴串联起来

你们看这段，1989年，张先生一岁生日，老爷子写‘小宝今天会叫爸爸了，

虽然发音不准，但我知道他在叫我’，天啊”

她眼圈也红了。

林凡站在一旁，看着这群平均年龄不到二十五岁的年轻人，

为着一个即将离世的陌生老人，拼命想把他的数字痕迹保存得更好一点。

他心里那点“败家”的算计，在这群人面前，显得格外卑劣。

老王把初步预算做出来了。

“林总，按目前方案，硬件采购、外包团队费用、我们自己的人工成本

全部加起来，预估在两万八到三万二之间。”

老王递上一张写得密密麻麻的宣纸，“如果收三万，我们几乎没有利润。”

“不收利润。”林凡说，“就按成本价。”

“可是林总，”小吴从电脑后抬起头，“这是我们第一个项目，如果完全不赚钱，以后定价会有问题”

“以后再说。”林凡打断他，“先把这件事做好。”

他顿了顿，补充道：“告诉张先生，报价三万，分三期付。

第一期一万启动，第二期一万中期，第三期一万交付后。

如果中途因为任何原因项目终止，已付费用按实际工作量结算退还。”

这是他最后的坚持——至少，让资金流动起来，让系统看到项目在运作，而不是纯粹的慈善。

虽然这三万块如果真的入账，对系统来说可能只是毛毛雨，但聊胜于无吧？

_1