敲门声

与此同时，巷子口那家兼营公用电话的小卖部里。

陈金龙握着黑色的听筒，手指因为用力而微微泛白。听筒里传来妻子秀云熟悉的声音，带着海市电话线路特有的轻微杂音：“金龙，你就在家多待几天吧，妈年纪大了，这次又受了惊，你多陪陪她。我这头和小囡都好，你放心。工作的事，到时候再续假。都可以理解。”

妻子温柔懂事的话语，让陈金龙心里的愧疚更浓。“秀云，委屈你了。等我回去”

“说什么委屈。妈没事，小妹一家安生过日子，比什么都强。”秀云打断他，声音轻柔却坚定，“你在家把该料理的料理清楚，让妈安心，也也让金凤长长记性。对了，给你带的鱼肝油，记得每天让妈吃一颗，天冷，她腿脚不好”

又细细叮嘱了几句，陈金龙才挂断电话，付了钱。走出小卖部，寒冷的空气让他头脑更清醒了些。妻子的理解和支持像一股暖流，但家里那摊子事，还有妹妹那不知悔改的性子，依然沉甸甸地压在他心头。

他沿着冷清的街道往回走，心里盘算着接下来几天该怎么跟母亲谈，怎么再跟妹妹和妹夫把话掰开揉碎说清楚。快走到吴大娘小院门口时，他下意识地抬头看了一眼。

院门半开着，院子里，那个住在厢房的年轻男人。

是郑墨，正背对着院门，弯腰在井台边打水。他动作利落，手臂稳当，提起满满一桶水，转身往厢房走。就在他转身的刹那，侧脸轮廓、走路的姿态，尤其是那挺直的背脊和那种即便穿着旧衣也掩不住的某种气质

陈金龙的脚步猛地停住了。

那种熟悉感，如同细小的电流，再次窜过他的脊背，比昨天擦肩而过时更加强烈。他肯定在哪里见过这个人，或者见过非常相似的人。不是在大街上偶然一瞥的那种相似，而是某种更深层次的、关乎气质和习惯的熟悉。

是在哪里？海市？还是更早以前？

郑墨似乎察觉到目光，提着水桶转头朝院门口看了一眼。两人的视线在空中短暂交汇。郑墨的目光平静无波，对着陈金龙这个“房东家的儿子”几不可察地点了下头，算是招呼，随即就提着水进了厢房，关上了门。

陈金龙站在原地，眉头紧紧锁起。他努力在记忆里搜寻，却像隔着一层毛玻璃，模糊不清。但那种感觉异常强烈。

这个叫郑墨的房客，绝不是一个普通的、受伤投亲的知青那么简单。

他带着满腹疑虑走进正屋。堂屋里，王大力正陪着吴大娘说话，陈金凤不在，大概是躲在屋里。王母在厨房忙活。见到陈金龙回来，吴大娘脸上露出笑容：“电话打完了？秀云和孩子都好？”

“都好，让您别惦记。”陈金龙收敛心神，在母亲身边坐下，随口问道，“妈，厢房那个小郑，住了有段日子了吧？他是哪里人？做什么的？”

吴大娘也没多想，一边纳着鞋底一边说：“小郑啊，来了快一个月了。说是北边来的知青，受了伤，来这边找亲戚养伤的。人挺安静，也不多事，房租也按时给。就是不怎么出门，偶尔出去，也是去邮局打个电话或者寄信什么的。”她顿了顿，压低声音，“我看着，不像是个坏孩子，就是心事重。哎，这年头，谁没点难处呢。”

北边来的知青？养伤？

陈金龙心中的疑云更重了。他借口要去厨房帮忙，起身离开了堂屋，目光却不由自主地再次投向那扇紧闭的厢房门。

窗玻璃上蒙着薄薄的水汽，隐约可见里面晃动的人影，还有炉火透过窗帘缝隙漏出的暖光。

夜幕沉沉压下来，小院里最后一点天光也被黑暗吞噬。正屋的窗户透着昏黄的灯光，夹杂着碗筷轻响和隐约的谈话声，是吴大娘一家在吃晚饭。厢房里却一片寂静，只有煤油灯芯燃烧时细微的噼啪声，在凝滞的空气里格外清晰。

灯下，林晚摊开一本数学习题集，眉头微蹙，指尖的铅笔悬在草稿纸上方，却久久没有落下。郑墨坐在她对面的小凳上，手里拿着一份旧报纸，目光落在字里行间，半晌不曾移动一页。