包饺子

林晚看着他吃完一个馒头，喝了几口水，心里稍稍松了口气。能吃下东西，就好。

接下来的几天，几乎都是前一天的重复。

郑墨不再试图冲出去，也不再歇斯底里。他只是日复一日地，沉默地坐在炕上，或是站在窗前，望着外面灰蒙蒙的、毫无生气的冬日天空。他吃得很少，睡得也很浅，常常在半夜惊醒，然后就是长时间的枯坐。林晚每天清早去学校自习前，都会给他准备好简单的吃食和热水，晚上回来，再收拾冷掉的碗筷，重新热饭。两人之间几乎没有任何交流，但一种奇特的、压抑的共生关系却在这间冰冷的小厢房里悄然形成。

林晚敏锐地察觉到，郑墨的“平静”之下，是汹涌的暗流。那是一种极致的焦虑、恐惧和无力感被强行压制后的状态，比爆发更令人不安。他的眼神越来越深，里面翻涌着林晚看不懂的、复杂而黑暗的情绪。她知道，他在等，等沈战的消息，那是他此刻唯一的指望，也是悬在他头顶、不知何时会落下的利剑。

时间在沉默和寒冷中缓慢流逝。镇上的年味渐渐浓了起来，虽然物质匮乏，但人们脸上还是多了些喜气，偶尔能听到零星的鞭炮声，空气里也开始飘起炸油果子和炖肉的香气。

那是条件稍好的人家，在为一年中最重要的节日做准备。

林家村，林晚没有再回去，也没有任何消息传来。她将所有精力都投入到复习和照顾郑墨这两件事上，心无旁骛。

终于，腊月二十九，除夕的前一天。

傍晚，林晚从学校回来，手里拎着用省下的伙食费买的一小条五花肉和两颗白菜。

吴大娘也送来了几个自己蒸的杂面馒头和一碟炸好的红薯丸子，算是房东的心意。

她推开厢房门，郑墨依旧坐在老位置，听到动静，缓缓转过头来。

几天不见天日，他的脸色是一种不健康的苍白，胡子拉碴，眼下的阴影浓重。但他的眼睛，在看到她手里那点微不足道的“年货”时，似乎极其轻微地波动了一下。

林晚举了举手里的东西，脸上努力挤出一个轻松的笑容：“明天过年了，郑干事。咱们也简单过个年吧。”

郑墨看着她，没有说话，只是那长久以来如同冰封湖面般的眼神深处，似乎有什么东西，极其轻微地，裂开了一道细不可查的缝隙。

窗外，不知哪家孩子，提前点燃了一个炮仗，“啪”的一声脆响，打破了冬日的沉寂，也预示着，旧年最后的时光，即将在严寒与希望、沉默与等待中，悄然流逝。

除夕，要到了。

郑墨的声音很轻，带着久未开口的干涩沙哑，像寒风吹过枯枝。但在这死寂了多日的房间里，却清晰得像一颗投入冰湖的石子。

“我们家除夕都是吃饺子的。”