两人轻手轻脚地出了厢房，带上门，将沉睡的郑墨留在渐渐亮起来的晨光里。院子里结了层薄薄的白霜，踩上去有细微的脆响。寒气扑面，林晚忍不住瑟缩了一下，将身上单薄的棉袄裹紧。

厨房是老屋常见的土灶格局，有些凌乱，林晚挽起袖子，先去水缸边看了看，还有小半缸水，结了层冰碴。她拿起水瓢，准备先烧点热水。

“我来生火。”沈战的声音在她身后响起。他已经将外套放在一边，卷起了军装袖口，露出线条流畅的小臂。

林晚有些意外：“你去外面等着就好，很快的。”她印象里，沈战这样的人，应该是拿枪杆子、指挥作战的，和这烟熏火燎的灶台不太搭边。

沈战已经走到灶膛前，熟练地拿起火镰和一点旧棉花引火，闻抬眼看了看她，语气平淡：“在部队，什么都得会点。”他没再多说，低下头，嚓嚓几下，火星溅起，很快引燃了干燥的松针，橘红的火苗舔舐着柴禾，发出噼啪的轻响。昏黄跳动的火光映亮了他轮廓分明的侧脸，专注的神情像是在执行一项精密的任务。

林晚看着他娴熟的动作，不再多。她舀出玉米面，又从一个布袋里摸出两个不大的土豆，快速清洗削皮。厨房里一时安静下来，只有柴火燃烧的哔啷声，刀切在案板上的笃笃声，以及两人清浅的呼吸声。

她将切好的土豆块和玉米面混合，加了点盐，兑上水，搅成糊状。锅里的水已经滚了，热气蒸腾上来，带着柴火特有的烟火气，稍稍驱散了厨房里的寒意。

沈战控制着火候，不大不小，正好让锅里的水持续沸腾。他偶尔抬头，看一眼林晚忙碌的背影。她动作麻利，手指冻得有些发红，却稳稳地握着锅铲，鼻尖渗出细密的汗珠，神情专注。灶火的光在她脸上跳跃，勾勒出柔和的线条，与平日里的沉静清冷不同，多了几分生活气息的生动。

没有多余的交流，一个递柴看火，一个掌勺调味，却配合得异常默契。仿佛这不是他们第一次在这样的清晨，挤在狭小简陋的厨房里，为一顿简单的早饭忙碌。

很快，玉米土豆糊的香气混合着柴火味弥漫开来。林晚又从一个旧陶罐里捞出一点咸菜，切碎了备用。

“好了。”林晚盛出两碗热气腾腾的糊糊，又将切好的咸菜分在两个小碟里。简陋的木桌上，顿时有了暖意。

两人相对坐下。沈战端起碗，喝了一大口，温热粗糙的食物滑入胃中，带来实实在在的暖意和饱足感。他吃得很安静，速度却不慢。林晚小口吃着，目光偶尔掠过他低垂的眉眼和握着粗瓷碗的、骨节分明的手。

屋里很静，只有碗筷轻微的碰撞声和窗棂被晨风吹动的细微声响。但这寂静并不尴尬，反而有种奇异的安宁。仿佛硝烟、追捕、死亡、背叛那些惊心动魄的过往和潜藏的危机，都被暂时隔绝在这简陋厨房的温暖之外。此刻，只有一碗热粥，两个人，和这份无需说的、并肩作战后的平淡相处。

_s