你滚得远远的

天刚蒙蒙亮林晚已经收拾妥当。她的行李很简单：几件打着补丁但浆洗干净的换洗衣裳，一套从农场带回来的、略显粗糙的被褥，还有最重要的还是一摞用旧报纸仔细包好的高中课本和复习资料。这是她前世今生，都未曾真正放弃过的希望。

她将这些东西分装进一个半旧的帆布口袋和一个网兜里，动作麻利，没有一恋。

推开吱呀作响的房门，堂屋里弥漫着一股压抑的沉寂和隔夜的寒意。周桂芬红肿着眼睛，抱着那个黑色的骨灰坛，像一尊僵硬的雕像般坐在八仙桌旁，眼睛死死盯着林晚。林建国蹲在门槛边闷头抽烟，烟雾缭绕中看不清表情。王淑娟在灶间忙碌，锅碗的轻微碰撞声带着一种小心翼翼的瑟缩。林耀祖还没起。

看到林晚拎着行李出来，周桂芬枯槁的手指猛地攥紧了怀里的陶坛，声音嘶哑干裂，像砂纸磨过：“你你要走？”

林晚脚步未停，只是淡淡“嗯”了一声，继续朝门口走去。

“站住！”周桂芬猛地提高声音，带着一种濒临崩溃的尖利，“你告诉我！宝珠到底去哪儿了？！你把她弄到哪儿去了？！你是不是把她藏起来了？！这坛子里根本不是她对不对？！你说！你说啊！”

她像是抓住最后一根虚无的稻草，不肯接受怀里的冰冷就是她珍视的“福星”孙女最终的归宿。

林晚在门口停下，转过身，目光平静地落在周桂芬怀中那刺眼的黑色上，又抬起眼，看向奶奶那双充满血丝、写满偏执和痛苦的眼睛。

“她已经死了。”林晚的声音清晰，没有起伏，像在陈述一个与己无关的客观事实，“骨灰就在这里，证明您也看了。公安还在查她的死因。这就是全部的事实。”

“不！我不信！我的宝珠不会死！是你！是你害死了她！一定是你这个丧门星克的！”周桂芬的情绪再次失控，她死死抱着骨灰坛，眼泪顺着沟壑纵横的脸颊滚落，声音却恶毒无比，“为什么死的不是你？！啊？！为什么躺在那里的是我的宝珠不是你？！你这个祸害！你克父克母克全家！现在连宝珠都被你克死了！你滚！滚得远远的！从今往后，你不是我林家的女儿！我周桂芬没你这个孙女！你也休想再从家里拿走一分钱！一粒米！”

刻骨的诅咒和断绝关系的话语，像冰锥一样砸在冰冷的地面上。林建国抽烟的动作顿了顿，头埋得更低。灶间的声响也停了。

林晚脸上没有任何波动。

就在这时，王淑娟红着眼圈，端着一碗冒着热气的红薯稀饭从灶间走了出来。她将碗放在桌上，看了看歇斯底里的婆婆，又看了看面无表情准备离开的女儿，胸口剧烈起伏着。昨晚的争吵、愧疚、后怕，还有多年积压的复杂情绪，在她心里翻腾了一夜。

她忽然上前一步，挡在了林晚和周桂芬之间，声音不大，却带着一种前所未有的、颤抖的勇气，对着周桂芬说：“妈！宝珠是您的孙女，您心疼，我理解！可晚晚难道就不是您的亲孙女吗？！她也是我身上掉下来的肉啊！她做错了什么？她凭自己的本事立功回来，还把宝珠的骨灰好好地带回来您怎么能怎么能这么咒她？还要赶她走？”

这番话，像是用尽了她半生的力气。说完，她眼泪就掉了下来，不是委屈，而是对自己过往糊涂的痛悔。她转身，从怀里哆哆嗦嗦地掏出一个小小的、洗得发白的旧手帕包，一层层打开，里面是几张皱巴巴的毛票和一点零散的粮票。

这大概是她偷偷攒下的全部私房钱。

她抓起那点可怜的钱票，不由分说地就往林晚手里塞，眼泪流得更凶，语无伦次地哽咽道：“晚晚妈对不起你妈以前糊涂妈也不知道怎么就怎么就鬼迷了心窍，总觉得宝珠哪儿哪儿都好，看你哪儿哪儿都不顺眼妈错了妈真的错了这点钱你拿着，路上买点吃的，回学校好好念书妈以后妈以后”

她哭得说不出完整的话，只是紧紧攥着林晚的手，将那点带着体温的、微薄的钱票硬塞过去，仿佛这样就能弥补过往亏欠的万分之一。