九号公馆二楼的主卧，与楼下客厅的简洁硬朗不同，透出更多属于居住者的私密与冷峻气息。

厚重的墨绿色丝绒窗帘隔绝了窗外渐沉的暮色与未曾停歇的飞雪，只留床头一盏黄铜底座罩着茜色纱罩的台灯，散发着暖融朦胧的光晕。

空气里浮动着淡淡的消毒水气味，混杂着一丝若有若无的、来自顾砚峥惯用的、冷冽的薄荷剃须水味道，以及此刻正被打开的、某种药膏特有的、清苦微凉的气息。

苏蔓笙在靠窗的乌木小几前，背对着床的方向，正仔细净手。

她用镊子从煮沸消毒过的小钢精锅里，夹出雪白的纱布和棉球，放在一旁垫着消毒巾的白瓷盘里。

又打开那个印着“奉顺陆军总医院”字样、贴着林铮教授亲笔拉丁文签名的扁圆锡盒，里面是乳白色、质地细腻的药膏，散发着更明显的清苦药香。

她的动作有条不紊，指尖却带着几不可察的轻颤，泄露了内心远不如表面平静的波澜。

深吸一口气，她端起瓷盘，转过身，走向那张宽大的、铺着深灰色锦缎床罩的西式沙发。

顾砚峥已依背对着她坐在床沿，上身衬衫褪至腰间，露出肌肉线条流畅、却因重伤初愈而清减了些许的背部。

昏黄的灯光勾勒出他宽阔的肩膀和紧窄的腰线，也清晰地照亮了左肩胛下方，那道斜贯而下的、依旧显得狰狞的伤口。

钢筋从后背射入，前胸穿出，留下前后对应的、虽然经过精细缝合却依旧红肿胀硬、边缘皮肤微微翻卷的疤痕。

新生的肉芽组织呈现出一种脆弱的粉红色，与周围健康的蜜色肌肤形成刺目的对比，无地诉说着两个月前那场战斗的凶险。

每一次看到这道伤，苏蔓笙的心口都会泛起一阵细密而尖锐的疼，仿佛那子弹也同时击中了她的心脏。

在陆军总医院的特需病房里，她看过无数次医生护士为他处理伤口，但每一次，这种混合着后怕、心疼与一种难以喻的揪心的感觉，从未减轻分毫。

此刻，在这间私密而静谧的卧室里，只有他们两人，那伤痕似乎显得更加触目惊心，也更加……

让她无措。

她在他身后坐下，将瓷盘放在身旁。

指尖拈起一团饱蘸了温生理盐水的棉球，动作极其轻柔地，开始为他擦拭伤口周围的皮肤，生怕力道重了，会弄疼他。

顾砚峥背脊的肌肉几不可察地绷紧了一瞬，随即放松。

他闭着眼，能清晰地感觉到身后那人的小心翼翼。棉球温湿的触感，她指尖隔着橡胶手套传来的、极轻微的按压，以及她近在咫尺的、清浅而克制的呼吸，都异常清晰地传入他的感官。

空气里弥漫着她身上淡淡的、干净的皂角香气，混合着药味，形成一种奇异的、令人心安又心旌摇曳的气息。

擦拭干净后，用另一只手的指尖，蘸取那乳白色的膏体，开始一点点、极其均匀地涂抹在伤口及其周围红肿的皮肤上。

药膏触体微凉，她的指尖却带着温热的体温，即使隔着一层薄薄的橡胶手套，那细腻的触感和小心翼翼的动作，依然像羽毛般拂过他的伤处，也拂过他心底某个隐秘的角落。

她的动作很慢，很仔细，每一次指尖落下，都带着全然的专注和一种近乎虔诚的轻柔。

偶尔，她会因为某个微小的、可能牵动伤口的动作而停顿，屏息观察他的反应。

如果他几不可察地蹙一下眉，哪怕只是肌肉下意识的轻微收缩，她涂抹的动作便会立刻变得更轻，更慢，甚至会用极低的声音问一句：

“疼吗？”

那声音轻得像叹息，带着毫不掩饰的关切。

顾砚峥的心，便因着她这份小心翼翼和那声轻问，而雀跃地跳动起来，却又伴随着一丝因欺瞒而生的、极淡的愧疚。

伤口其实已过了最疼痛的时期，林教授的药膏确有清凉镇痛之效，此刻的些微不适，远不至于难以忍受。

可他却私心地、近乎贪婪地，眷恋着她这份因担忧而生的温柔触碰，和那份全神贯注落在他身上的目光。

他甚至会刻意在她涂抹到某些敏感区域时，让自己的呼吸略微紊乱一些，或者让背部的肌肉绷紧得稍明显一点，只为换来她更久的停留，更轻柔的抚慰，和那声带着心疼的询问。

这样……他就能让她留在这里久一点。

让这独属于他们两人的、静谧而亲密的时光，流逝得慢一些。

他微微侧过头，用眼角的余光，能瞥见她低垂的、专注的侧脸。

灯光在她浓密的睫毛上投下扇形的阴影，随着她眨眼的动作轻轻颤动。她的鼻梁秀挺，嘴唇微微抿着，显得认真而严肃。

但那双清澈的眼眸里，此刻盛满了毫不作伪的情绪――

有不忍，看着那狰狞伤口时自然流露的心疼；

有小心翼翼，生怕弄疼他的谨慎；

还有一丝……清晰可辨的关切，那是一个女子对一个特定男子，才会有的、超越普通医患关系的柔软情愫。

顾砚峥心中那个沉寂了二十余年的角落，仿佛被投入了阳光，瞬间明亮起来，充满了无声的欢欣。

她的心里，是有他的。

不仅仅是出于道义或同情。

她是喜欢他的。

或许她自己尚未完全明晰，或许她还固守着某种矜持与界限，但她此刻的眼神，她指尖的温度，她呼吸的频率，都在无声地诉说着这一点。

这个认知，让他欢喜得几乎要战栗，却又强自按捺。他像一头耐心的猎豹，在黑暗中静静守候，等待最佳时机。

而此刻，他只想延长这偷来的、充满药香与她气息的时光。

不知过了多久，苏蔓笙终于将药膏均匀地涂满伤处，又用干净的纱布覆盖，再用绷带仔细地缠绕固定。

她的包扎技术娴熟，纱布平整，绷带松紧适度，最后在肩侧打了一个漂亮而牢固的方结。

“好了。”

她轻轻舒了口气，仿佛完成了一项极其重要的任务。摘下手上的一次性橡胶手套，连同用过的棉球纱布一起收拾进旁边的污物盘。又将药膏盒子仔细盖好，放回原处。

顾砚峥在她出声的同时，已缓缓将褪至腰间的衬衫拉回肩上。

他转过身，面对着她，开始用未受伤的右手，慢条斯理地扣着衬衫的纽扣。

从最下面一颗开始，动作看似从容，却透着一种只有他自己知道的、刻意为之的笨拙。

扣到第三颗，位于胸口偏上的位置时，他的手指似乎“不经意”地滑了一下，那颗莹白的贝壳纽扣从指尖溜走，没能顺利穿过扣眼。

他微微蹙眉，尝试了两次，依旧没有成功。右手因为动作牵拉到左肩背后的伤处，他几不可察地吸了口凉气，停下了动作，目光却投向站在一旁、正低头整理药箱的苏蔓笙。

苏蔓笙听到他那声几不可闻的抽气，下意识地抬头看去，正好撞见他“求助”般的目光，以及他衬衫半敞、第三颗纽扣顽固地游离在扣眼外的“窘境”。

他穿着挺括的白色细亚麻衬衫，领口微敞，露出一截线条清晰的锁骨和一小片紧实的胸膛，在昏黄灯光下，有种介于禁欲与慵懒之间的、难以喻的吸引力。

她的脸“腾”地一下红了，连忙移开视线，可那画面已印入脑海。