北洋列街公馆，叶心栀暂居的西式小楼二层书房内。

午后的阳光透过镶嵌着彩色玻璃的拱形长窗，在地板上投下斑斓却冰冷的光影。

空气里浮动着昂贵的法兰西香水与旧书卷混合的气息，却驱不散那份无孔不入的、属于北地冬日的干燥与清寂。

叶心栀坐在铺着墨绿色丝绒的英式高背椅里，身上是一件鹅黄色软缎滚银边的家常旗袍，外罩一件同色开司米披肩。

头发烫成时下最时髦的波浪卷，用一根珍珠发箍松松拢在耳后，露出纤长优美的脖颈。

她手里捧着一杯早已凉透的锡兰红茶，目光却怔怔地落在窗外光秃秃的、在寒风中瑟缩的梧桐枝桠上，指尖无意识地摩挲着细腻的骨瓷杯沿。

“叮铃铃――叮铃铃――”

书桌一角那部黑色手摇电话机，骤然响起急促的铃声，打破了满室的寂静。

叶心栀像是被惊醒般，手微微一颤，几滴冰凉的茶汤溅出，落在她手背上。她放下茶杯，定了定神，才伸手拿起听筒。

“喂？”

她的声音带着一贯的柔和，却有一丝不易察觉的倦怠。

“心栀，是我。”

听筒里传来父亲叶世铭沉稳却难掩关切的声音，带着长途电话特有的、细微的电流杂音。

“爹。”

叶心栀的声音放柔了些，坐直了身体，

“您怎么这个时辰打电话来？是家里有什么事吗？”

“家里一切都好，就是想问问你。”

叶世铭的声音顿了顿，似乎斟酌了一下词句，

“在奉顺还住得惯吗？顾家那边……对你可还周到？

婚纱样式挑得怎么样了？还有酒席的章程，顾家可有什么说法？”

一连串的问题，看似寻常的家长里短，却句句指向那桩悬而未决、拖延了四年有余的婚事。

叶心栀握着听筒的手指，几不可察地收紧，骨节微微泛白。

她垂下眼睫，浓密的睫毛在白皙的脸颊上投下两小片阴影，沉默了片刻。

电话那头的叶世铭似乎察觉到了女儿的异样，声音里的关切更浓，也带上了一丝不易察觉的锐利：

“心栀？怎么了？是不是……顾砚峥那小子，欺负你了？

还是顾家那边，给你气受了？”

“没有，爹。”

叶心栀连忙否认，声音却带着一丝强撑的平静，尾音微微发颤，

“顾大帅和苏姨太对我都很客气，只是……”

“只是什么？”

叶世铭追问，语气已然沉了下来，

“心栀，跟爹还有什么不能说的？是不是婚事又有什么变故？”

叶心栀的嘴唇轻轻颤抖了一下，那句“只是他心里从来没有我”在舌尖滚了又滚，却终究无法对着父亲说出口。

这四年的等待，奉顺城里关于顾砚峥的种种风流传，他对自己礼貌却疏离的态度，还有那个始终萦绕不去的、关于那个女人的模糊影子……

所有的委屈、不甘、猜测，如同沉重的巨石，压在她心口，让她几乎喘不过气。

可她从小受的教育，她的骄傲，不允许她在父亲面前，露出如此不堪的、如同弃妇般的一面。

她只是再次沉默，这沉默，在电流的嘶嘶声中，显得格外漫长而难堪。

叶世铭在电话那头，重重地、长长地叹了口气。那叹息声透过听筒传来，充满了无奈、心疼，以及一种历经世事的了然。

“心栀啊，”

叶世铭的声音放缓，带着苦口婆心的劝慰，

“这天下好男儿那么多，青年才俊，世家子弟，留洋归来的博士，手握实权的将领……未必就比顾砚峥差。

你就……非他不可吗？”

他顿了顿，语气里带上一丝不易察觉的怨气和失望：

“都四年多了，心栀。他顾砚峥要是真想结婚，真想给你一个名分，给你们叶家一个交代，你们早就该是名正顺的夫妻了！

何至于拖到今天，让你一个未出嫁的姑娘家，独自住在奉顺，名不正不顺地等着？

哎……不是爹说你，你这孩子，什么都好，就是在这件事上，太过执拗。

你……就真的，非他顾砚峥不可吗？”

最后一句，几乎是带着痛心疾首的质问。

叶心栀的眼泪，在听到父亲这句话的瞬间，再也控制不住，无声地汹涌而出，滚烫的泪珠滑过她冰冷的脸颊，滴落在旗袍的前襟上，洇开一小片深色的痕迹。

非他不可吗？

这个问题，她问过自己千百遍。

从五年前在台湾的一场宴会上，第一次见到那个穿着笔挺军装、身姿挺拔、眉目冷峻却难掩耀眼光芒的年轻军官开始，她的心，就像被一支无形的箭射中，再也无法收回。

她见过他指挥若定的从容，见过他偶尔流露的、转瞬即逝的疲惫，也见过他对自己客气却疏离的微笑。