“这孩子……我……我……”

他“我”了半天，却不知该如何解释，难道要说自己从未碰过苏蔓笙，这孩子根本不是他的？

可这话说出来，顾砚峥会信吗？

会不会以为他在推卸责任，反而惹来更大的祸事？

顾砚峥不再催促，只是将穿着锃亮军靴的长腿抬起，随意地架在了面前的玻璃茶几上，发出轻微的碰撞声。

他整个人以一种更放松、却更具压迫感的姿态靠进沙发里，目光平静地、甚至是带着点好整以暇地看着地上狼狈不堪的王世钊，缓缓吐出一句话，声音不大，却字字如锤：

“一字，一句，说清楚了。”

王世钊被这平静的语气吓得魂飞魄散，他知道，自己再无退路。

他抬起袖子，胡乱抹了一把脸上的汗水和泪水，喘着粗气，努力整理混乱的思绪，声音颤抖着，断断续续地开始叙述：

“是……是……那是奉顺十三年，大概……大概八月份，我们王家还在南锣胡同的老宅。

那时候……就听我爹提起，说有一位故交旧友，全家在北平遭了难，要南下投靠我们。

那时节，从北平南逃的人多了去了，我……我也没太在意。

可我爹左等右等，一直没见到人来。”

他咽了口唾沫，继续道，声音低了些，带着回忆的恍惚：

“直到……直到那一日，我不在家，是后来听家里的老司机提起，说那天傍晚，有个男人……护着一个年轻女人，浑身是伤，跌跌撞撞地找到了我爹，就在老宅的后门。

也不知道他们跟我爹说了些什么，我爹……

我爹就把他们悄悄留下了，安置在最偏僻的客院，还连夜请了相熟的大夫去瞧。

那男的……伤得极重，没过几天……就没了。

我爹……我爹悄悄给办了后事，没声张。”

王世钊的声音越来越低，仿佛陷入了那久远的、并不愉快的回忆：

“又过了些日子，我爹突然找我，说要给我纳一房姨太太，就是……就是那个被留下来的女子

人，苏蔓笙。

可……奇怪的是，我爹严令我不得靠近她，更……更不许我碰她。

只让她住在老宅最偏的院子，对外……对外只宣称是我的四姨太，掩人耳目。

我……我也只是在她刚来时，远远地瞧过一眼，脸色苍白，身子很弱，具体模样都记不真切了。”

他顿了顿，脸上露出一种混合着荒诞与屈辱的神情：

“直到……直到后来，那天晚上，突然发动，要生孩子了！

闹得宅里人仰马翻，我……我才知道，才知道那苏蔓笙……她早就有了身孕！

我记得那晚，产婆出来说……说胎位不正，怕是难产。

可那苏蔓笙……也不知哪来的力气，硬是……硬是死死保住了那个孩子，自己……自己却大出血，险些也没了……”

王世钊的声音带上了一丝不易察觉的怨气：

“我……我那时候愣在偏院外头，听着里面的哭喊，看着一盆盆血水端出来……宅里其他人不知内情，还……还跑来恭贺我‘喜得麟儿’！

我……我心里苦啊！

少帅！

我这……这不是替别人养孩子吗？

我……我是真的连那孩子是谁的都不知道！”

他偷眼觑了一下顾砚峥的脸色，见他依旧面无表情，只是搭在沙发扶手上的手指，几不可察地收紧了。

王世钊心里更慌，连忙继续道：

“后来……后来孩子生了，是个男孩。我爹……我爹欢喜得什么似的，取名叫‘时昀’。

老爷子只对外说是……七月早产，身子弱，要好生将养。

自那以后，老爷子就把他们母子看得跟眼珠子似的，尤其是来了奉顺之后，单独安排了一座最僻静的偏院给她住着，

她……她也从不出门，那孩子更是……我也……

我也没去过。

所以……所以这孩子的具体生辰，到底多大，我……我是真不清楚啊！

少帅，我对天发誓，我说的句句属实，若有半句虚，叫我天打雷劈，不得好死！”

王世钊说完，已是气喘吁吁，浑身被冷汗浸透，像是刚从水里捞出来。

他伏低身体，几乎要以头抢地，只求眼前这位煞神能相信他的说辞，饶过他。

顾砚峥沉默了。

办公室内只剩下王世钊粗重的喘息声，和窗外呼啸而过的风声。夕阳的最后一点余晖也已收尽，暮色如同浓墨，透过敞开的窗户弥漫进来，将顾砚峥的侧脸笼罩在一片晦暗的阴影里，看不清神情。只有那双眼睛，在昏暗的光线中，依旧锐利如寒星。

良久，顾砚峥才再次开口，声音比方才更沉，更缓，带着一种冰冷的质感：

“那个男人……是谁？”

王世钊猛地摇头，带着哭腔：

“卑职……卑职实在不知道啊！我爹从未与我细说，那男人死后，一切痕迹都被我爹抹去了，连姓甚名谁都不知！

只知道……看着似乎也是读书人出身，……”

顾砚峥的指尖，在沙发扶手上轻轻敲击了一下。

“这件事，除了你和你父亲，还有谁知道？”

王世钊立刻答道：

“没……没有了！现在知道内情的，除了我爹，我，还有……蔓笙她自己，再就是……少帅您了。

哦，还有……当年接生的稳婆和那个大夫，但我爹后来都给了重金，让他们远远离开了，应该……应该不会乱说。”

办公室内的空气仿佛凝滞了，压得王世钊几乎喘不过气，只能伏在地上，听着自己如擂鼓般的心跳，等待着最终的宣判。

暮色彻底吞没了房间，只有办公桌上那盏台灯，散发着昏黄孤寂的光。顾砚峥的脸完全隐在了阴影里，只有那挺拔的坐姿和周身散发的冷冽气息，清晰可感。

终于，他缓缓开口，声音平静无波，却带着一种不容置疑的命令，和一丝冰冷的警告：

“记住了。闭上你的嘴。今日我问你的话，你从未听过。苏蔓笙和孩子的事，你从未知晓。若有一字泄露……”

他没有说完，但那未尽的话语里蕴含的威胁，比任何直接的恐吓都更令人胆寒。

王世钊如蒙大赦，连连磕头，声音哽咽：

“是是是！卑职清楚明白！卑职今日从未见过少帅，从未听过任何话！

卑职什么都不知道！多谢少帅！多谢少帅开恩！”

顾砚峥不再看他，只淡淡地挥了挥手，仿佛驱赶一只恼人的苍蝇。

“去吧。”

两个字，轻飘飘的，却让王世钊如聆仙音。他连滚带爬地从地上起来，也顾不得膝盖的疼痛和浑身的狼狈，对着阴影中的顾砚峥又深深鞠了一躬，然后踉跄着、几乎是逃也似的，拉开办公室的门，冲进了外面昏暗的走廊，仿佛身后有恶鬼追赶。

门，在他身后轻轻合拢，隔绝了内外。

办公室内，重新陷入一片死寂。暮色浓稠，只有那盏孤灯亮着。

顾砚峥依旧保持着那个姿势，靠在沙发上，长腿架在茶几上，一动不动。

他的脸完全隐在灯光的阴影里，看不清神情。只有那搭在扶手上的手，不知何时已紧握成拳，手背上青筋隐现，指节因为用力而微微泛白。

奉顺十三年……八月……男人……身孕……七月早产……

这些零碎的词语，如同冰冷的碎片，在他脑海中盘旋、碰撞，拼凑出一个模糊却令人心惊的轮廓。

窗外的寒风呼啸而入，卷动窗帘，也吹动了他额前一丝不苟的黑发。

他却恍若未觉，只是那样静静地坐着，像一尊凝固在暮色与阴影中的雕塑，周身弥漫着一种比夜色更沉、更冷的寒意。_c