奉顺百货公司的旋转玻璃门，将一身藏青旧呢大衣、形容仓皇的苏蔓笙，吞入了另一个光鲜亮丽、暖意融融的世界。

门内门外，温差与喧嚣的对比，让她有一瞬间的恍惚。

璀璨的水晶吊灯从高高的穹顶垂下，照亮了光可鉴人的大理石地面，空气里弥漫着淡淡的脂粉香、皮革味和留声机播放的软糯歌声。

衣着摩登的男女挽臂闲逛，售货员穿着统一的旗袍或西装，面带标准微笑。

苏蔓笙站在门口，手里紧紧攥着那个深棕色的皮质钱包，像是个误入华丽舞台的灰姑娘，与周遭的一切格格不入。

她定了定神，强迫自己从那令人窒息的逼仄车厢和更令人心悸的话语中抽离，开始思考那个荒谬的任务――

给他买“礼物”。

买什么？他喜欢什么？

这个问题浮现在脑海，却只带来一片更深的茫然和刺痛。

四年前，或许她知道。

知道他偏爱简洁实用的东西，知道他欣赏内敛的质地，知道他偶尔会流露出对某些新奇机械玩意的好奇……可那都是四年前了。

如今，他是手握重权、坐镇一方的顾少帅，锦衣玉食，应有尽有。

她无意识地沿着光亮可鉴的柜台缓缓走着，目光扫过那些琳琅满目的商品：

精致的西洋座钟，闪着冷光的银质烟盒，镶嵌宝石的领带夹，

昂贵的进口钢笔，

柔软的羊绒围巾……没有一样，让她觉得合适，

或者说，敢去挑选。

陈墨无声无息地跟在她身后两步远的地方，脱去了军装外套，穿着一身剪裁合体的深灰色西装，看起来像个沉默而专业的随从或保镖。

他保持着恰当的距离，目不斜视，但苏蔓笙知道，他无处不在的视线，如同另一道无形的枷锁。

她终于停下脚步，在一处陈列着男士皮具的玻璃柜台前。

柜内丝绒衬垫上，摆放着各式各样的皮夹、钥匙包、公文包，皮质光泽，锁扣精致。

她犹豫再三，终究是难以抉择，带着一丝难堪和求助，微微侧过身，压低声音，看向身后如同影子般的陈墨：

“陈副官，你们少帅他……可有什么喜好或需要添置的物件？”

话一出口，她便有些后悔。

陈墨是顾砚峥最得力的副官，心腹中的心腹，岂会向她透露顾砚峥的喜好？

这问题不仅僭越，更显得她愚蠢。

果然，陈墨闻，脸上没有丝毫波澜，只是几不可察地摇了摇头。

然后，在苏蔓笙略显失望和更窘迫的目光中，他抬起右手，伸出食指，轻轻点了点自己的嘴唇，随即缓缓摆了摆。

动作清晰，意思明确――

他不能说话，至少，在这个问题上，他不能给予任何语上的提示或建议。

苏蔓笙看着他这番无声却明确的动作，先是一愣，随即竟有些想笑。

那笑意很浅，带着苦涩和自我解嘲的意味，在嘴角一闪而逝。是啊，她问了一个多么不合时宜的问题。

陈墨的缄默，既是他的职责，也是一种无的回答――

她该自己面对这道由顾砚峥亲自出的难题。

一位穿着藏蓝色旗袍、外罩白色针织开衫的年轻女售货员，早就注意到了这对略显奇怪的组合――

一位衣着朴素、神色惶然却容貌清丽的女子，和一位沉默严肃、西装笔挺的随从。

她挂着职业化的微笑，袅袅婷婷地走了过来：

“这位太太，想看些什么？

我们这里新到了一批英国进口的小牛皮钱包，还有意大利的公文包，都是时下最流行的款式。”

“我……自己看看就好，谢谢。”

苏蔓笙连忙摆手，声音有些干涩。她不想与任何人多作交谈，那会让她更加不自在。

售货员识趣地退开些许，但目光仍时不时扫过这边。

苏蔓笙的视线，重新落回玻璃柜台内那些光鲜亮丽的新品上，却毫无头绪。

指尖无意识地摩挲着手中握着的、那个属于顾砚峥的旧钱包。

皮质温润，边缘处因长年使用，已泛出深色的光泽，有些地方的磨损甚至露出了内里浅色的皮茬。

锁扣开合的次数多了，金属的镀层也有些许黯淡。

她的指尖，抚过那处最明显的磨损痕迹，心头猛地一悸，一段被尘封许久的记忆，猝不及防地撞入脑海。

那是四年前，他生日前夕。

她还是那个被他娇养在温室、不谙世事的苏蔓笙，满心欢喜地想为他准备一份特别的礼物。

她知道他什么都不缺，只想送一样他日常能用到的、贴心的小物件。

挑来选去，看中了这家百货公司里一个款式简洁大方的进口牛皮钱包。

价格不菲，几乎是她数月零用的总和。她不想向家里开口，更不愿动用他给的钱，于是，生平第一次，偷偷跑去一家洋人开的咖啡馆做临时服务生。

虽然每天挺累，却甘之如饴，只为攒够那份“心意”。

直到那天，他偶然与沈廷去那家咖啡馆谈事，撞见了穿着侍应生围裙、正手忙脚乱端咖啡的她。

她永远忘不了他当时的眼神――

惊愕，难以置信，随即是深沉的怒意，还有一种她当时看不懂的、复杂的痛心。

他当即将她带离，一路无话，车内的气压低得让人窒息。

她委屈又倔强，红着眼睛说只是想靠自己送他生日礼物。

最后，那份用自己亲手换来的礼物，终究是送了出去。

他收到时，沉默了很久，然后紧紧抱住了她，抱得那样用力，仿佛要将她揉进骨血里。