夜深了。

平城的冬夜，寒意像是能透过砖石墙壁渗进来，连走廊里昏黄的壁灯都仿佛蒙上了一层冰冷的霜气。

苏蔓笙端着熟悉的搪瓷器械盘，盘里整齐码放着消毒器械、棉球和今晚最后一瓶需要更换的注射液。

她脚步放得极轻，如同过去几日每一个深夜，熟练地避开巡夜护工，走向那扇沉沉的绿漆木门。

这是她唯一能名正顺、且无人打扰地靠近他的时刻。

借着夜班护士“巡视危重病人”的由头，她可以在里面待上稍长一些时间，为他擦擦脸，检查伤口敷料，或者只是静静地看一会儿他沉睡的容颜，仿佛这样就能将自己的生命力分给他一些。

然而今夜，当她轻手轻脚推开病房门时，里面透出的光线和隐约的人声，让她动作一滞。

病房内，灯火比往常亮些。

除了床头那盏惯常亮着的、罩着绿色纱罩的小台灯，沙发旁的高脚落地煤油灯也被点亮了，晕开一圈温暖却带着距离感的光晕。

苏婉君并未如往常一样在隔壁的单间休息，而是坐在靠墙的丝绒沙发上，手里捧着一只细白瓷的盖碗，正小口抿着参茶。

她换了一身深青色暗纹织锦缎旗袍，外罩了件玄狐皮的短袄，显得雍容而矜贵。

而下午见过的那位高贵的小姐。

此刻也端坐在病床边的另一张高背椅上。她已脱去了白日那件精致的薄呢大衣，只穿着珍珠白色的洋装连衣裙，领口缀着细细的蕾丝，颈间一条小巧的钻石项链在灯光下闪着细碎而冰冷的光。

她烫过的波浪卷发松软地披在肩头，侧影优雅，正微微倾身，似乎在聆听苏婉君说着什么，嘴角噙着一抹得体的浅笑。

苏蔓笙的出现，打破了室内原本低柔的谈话声。

叶心栀先转过头来，目光落在门口穿着白大褂、戴着大口罩、只露出一双眼睛的苏蔓笙身上。

那目光很平静，甚至带着一点惯常的、对下位者的礼貌性关注，但苏蔓笙却敏感地捕捉到，那平静之下，有一丝极其细微的、如同羽毛掠过湖面般的审视与打量，自上而下，缓缓扫过她全身上下，

最终停留在她那双因为连日操劳而有些红肿、却依旧清亮的眼睛上。

苏蔓笙心头一跳，下意识地垂下眼睫，避开了那道目光。

她端着器械盘，脚步比平日更轻、更稳地走进来，微微向苏婉君的方向颔首示意，然后便径直走向病床，开始她每晚的例行工作。

她能感觉到，背后那道来自叶小姐的目光，并未移开，依旧若有若无地落在她身上。那目光并不锐利，却像一层无形的、带着微妙压力的薄纱，笼罩着她的一举一动。

苏蔓笙强迫自己忽略那不适感，将全部注意力集中在手头的工作上。

她先看了看挂在床头的玻璃滴瓶，确认药液流速，然后动作娴熟地关闭调节器，取下快滴完的旧瓶，检查新瓶的标签，消毒瓶口，换上，排气，调整滴速……

一系列动作流畅而安静，带着一种经年累月训练出的、属于医护人员的专业与沉稳。

她的手指偶尔会轻轻触碰顾砚峥插着针头的手背，感受其下的温度，目光也总会不自觉地在他苍白却平静的睡颜上停留一瞬。

“这位护士小姐做事真是稳妥又细心。”

叶心栀清润柔和的声音忽然响起，打破了室内只有器械轻微碰撞声的寂静。

她脸上带着恰到好处的、令人如沐春风的浅笑，目光落在苏蔓笙忙碌的手上，语气是赞许的，却带着一种天然的、居高临下的距离感，

“这几日，多谢你照顾砚峥了。”

苏蔓笙正在调整输液管的手指几不可察地顿了一下。

她微微侧身，朝着叶心栀的方向略一低头，声音透过口罩传出，显得有些闷：

“叶小姐客气了，这是分内之事。”

苏婉君也放下茶碗，温道：

“是啊，这小护士年纪看着轻，心却细，又肯吃苦。

砚峥昏迷这些天，多亏了她和沈医官他们精心照料。”

苏蔓笙依旧低着头，将用过的棉球镊子等归置到盘中。

就在这时，病房的门被轻轻叩响，李副官压低的声音传来：

“三太太，大帅那边来的电话，找您。”

“诶，好，就来。”

苏婉君应了一声，起身，对叶心栀歉意地笑了笑，

“叶小姐，我去接个电话，失陪一会儿。”

叶心栀优雅地站起身：“夫人请便，砚峥这里有我呢。”

苏婉君又看了一眼病床上依旧沉睡的儿子，轻叹一声，拢了拢披肩，转身出去了。

房门轻轻合拢，将这方空间留给了叶心栀、苏蔓笙，以及昏迷不醒的顾砚峥。

空气似乎比刚才更凝滞了些。

煤油灯的光晕静静流淌，将人的影子拉长投在墙壁上。