五日光阴，在消毒水气味弥漫的医院长廊里，被拉长得如同一个世纪。

惨白的日灯与昏黄的壁灯交替，映照着来来去去、神色匆匆的灰蓝与洁白身影。

唯有每日黄昏时分，当西斜的日头将最后一点暖金色的光吝啬地投入高窗，在冰冷的水磨石地面上投下狭长光影时，这沉寂的军属特护区，才会迎来一阵极轻微的、规律的o@声响。

那是苏蔓笙的脚步声。

她穿着浆洗得挺括却略显宽大的白色护士服，头发一丝不苟地梳在脑后，用黑色的发网罩住，露出光洁的额头和一段纤细脆弱的脖颈。

脸上罩着严实的纱布口罩，只露出一双眼睛。

那双曾经盛满惊惶泪水的杏眼，如今沉淀下一种近乎执拗的平静，只是眼底深处，依旧藏着挥之不去的忧虑与期盼。

两天前，她身上那场来势汹汹的风寒高热终于退去。

沈廷依约而来，沉默地带她穿过那道曾将她阻隔在外的绿漆木门。当再次看到顾砚峥毫无生气地躺在病床上，脸色比身下的被单还要苍白时，她几乎又要落下泪来。

但沈廷与随后赶来的李婉清按住了她。

是李婉清，凭借与院方的熟稔和自己资深护士的身份，几经周旋，才为苏蔓笙争取到了每日黄昏这次例行的输液与护理工作。

这短短的二十分钟，成了她灰暗日子里唯一的光。

此刻，她端着铺着洁白纱布的搪瓷器械盘，里面整齐码放着消毒棉球、针剂、新的输液瓶，轻手轻脚地走到病床边。

无菌病房内异常安静，只有仪器规律的、低微的嗡鸣，以及他清浅却均匀的呼吸声。

窗帘拉开了一半，暮色为室内镀上一层柔和的金边，也落在他沉睡的侧脸上，那凌厉的线条似乎被光影柔化，长睫在眼睑下投出淡淡的阴影，只是唇色依旧淡得近乎透明。

苏蔓笙放下器械盘，动作娴熟地检查了悬挂的玻璃滴瓶，里面的药液将尽。

她先是用手指轻轻试了试他手背输液针头周围的皮肤，确认没有红肿，然后利落地关闭调节器，取下空瓶，换上新的。

整个过程中，她的目光几乎没有离开过他的脸。

“今天看起来又好些了，”

她声音压得极低，如同耳语，只有她自己能听见，口罩下的唇角微微弯了弯，是个很淡的、带着疲惫却真实的笑意。

她拿起温热的湿毛巾，极其轻柔地擦拭他露在外面的手和脸颊，避开那些胶布和管线。

指尖偶尔不经意擦过他微凉的皮肤，带来一阵细微的战栗。

做完这一切，本该离开。

她却总是忍不住多停留片刻，就那样静静地站着，目光描摹过他清减了些许的眉眼、高挺的鼻梁、抿着的淡色嘴唇。

阳光一寸寸从他脸上移开，室内的光线渐渐昏暗下来。

“快点醒来吧……”

她几乎无声地叹息，这句话，她每日都在心里说上千百遍。

她从护士服口袋里，小心地掏出一样东西――

一只用医院包药片的薄棉纸叠成的、仅有指甲盖大小的纸鹤，折痕有些生涩，却异常工整。

这是她今早在值班室里，一点点摸索着折的。

没什么特别的意义，只是觉得，或许该留点什么在这里，陪着他。

她微微倾身，手指捻着那只纤巧的白色纸鹤，想将它悄悄塞到他的枕下，靠近他脸颊的地方。

就在这时――

“吱呀”一声，病房门被轻轻推开了。

苏蔓笙吓了一跳，手一抖，那小小的白色纸鹤便从指间飘落，打着旋儿，悄无声息地落在光洁的、打了蜡的深色木地板上。

她心跳骤然漏了一拍，慌忙直起身，掩饰般地快速整理了一下器械盘里的东西，镊子碰到玻璃瓶，发出清脆的一声轻响。

进来的是三姨太苏婉君，她今日穿着一身绛紫色暗花绸缎旗袍，外罩着同色系的开司米披肩，发髻梳得一丝不乱，簪着一支碧玉簪子，气色比前几日好了许多。