晚上七点钟，西洋座钟的钟摆刚刚敲过最后一记悠长的回响，黑色斯蒂庞克的引擎声便准时碾过奉顺公馆前院光洁的碎石路面，在楼前稳稳停住。

车门打开，顾砚峥踏出车厢，军靴落地，在寂静的庭院里发出清晰的声响。

他并未停留，径直步入灯火通明的主楼。

餐厅里，长餐桌上已布置妥当。

雪白的亚麻桌布，铮亮的银质餐具，水晶高脚杯折射着顶灯柔和的光。

几道精致的菜肴正被女佣用银质餐盘依次端上，空气里弥漫着食物温热的香气。顾砚峥的目光状似无意地扫过通往厨房的回廊，隐约瞥见一抹浅豆青色的纤细身影在门边一闪，很快隐没。

是苏蔓笙。

她似乎在帮忙，或是仅仅在确认晚餐的准备。他没有语，解下军大衣递给一旁侍立的孙妈，在主位落座。

一顿晚餐，在一种近乎凝滞的安静中度过。苏蔓笙坐在他对面，位置隔得不远不近，恰好是适合交谈又不过分亲密的距离。

她吃得很少，动作斯文而沉默，只有银质筷偶尔与骨瓷餐盘碰撞，发出极轻微的脆响。

这种刻意的、将自己存在感降至最低的乖巧，比直接的沉默或抗拒，更让顾砚峥心底掠过一丝不易察觉的烦闷。

他没有多，只沉默地用着餐，目光偶尔掠过她低垂的眉眼和微微颤动的睫毛，室内只余碗碟轻响与窗外呼啸而过的风声。

夜色渐浓，厚重的丝绒窗帘被女佣拉上，隔绝了外界的寒冽。

顾砚峥用完餐，用雪白的餐巾拭了拭嘴角，起身离席，径直去了三楼书房。

苏蔓笙则在孙妈收拾餐桌时，悄无声息地退回了楼上卧室。

书房里，顾砚峥处理了几份紧急公文，又接了两个从北平和南京打来的长途电话，待搁下听筒，拿起桌上的银质烟盒，才发现里面已空了大半。

他点燃最后一支雪茄，走到窗边，推开一丝缝隙，让寒冷的夜风卷走室内的烟雾。

目光无意间掠过壁炉上方那座黄铜镶珐琅的西洋座钟，时针已稳稳指向九点。

掐灭烟蒂，他拿了睡袍，走进与书房相连的盥洗室。

温热的水流冲去一身疲惫与烟草气息，也暂时冲刷掉心底那丝莫名的躁意。

待他洗漱完毕，穿着深蓝色的丝绒睡袍走出书房，准备回主卧时，目光却被二楼小客厅中央地毯上那些原封不动的、包装精美的礼盒攫住了。

脚步微顿。

下午李维安不是亲自送来了？他不是吩咐让她“挑喜欢的”？

这些盒子……怎么还堆在这里，连缎带都未曾解开？

第一直觉涌上心头――

她没拆？她甚至没看？

下午在百货公司挑选时，那片刻的、连他自己也未曾深究的冲动，此刻在这些纹丝未动的礼盒前，忽然显得有点可笑。

他记得她是很喜欢拆礼物的。

每次他让人送东西去九号公馆，无论大小，下次见到她时，总能从她眼角眉梢捕捉到一丝压抑的、却真实存在的雀跃，哪怕那礼物或许并非她真心所喜。

她会小声说“谢谢”，会将一些小物件摆在显眼处。

可现在……

顾砚峥眸光沉了沉，脸上没什么表情，脚步却已转向那小山似的礼盒。

他随手拿起最上面那两个墨绿色丝绒盒，又拎起两个系着精致缎带的扁盒，转身，走向走廊尽头的主卧。

“啪嗒”一声，他拧开门锁，推门而入。

房间里只开了一盏光线昏暗的床头壁灯，厚重的窗帘拉得严严实实，空气里有淡淡的、属于她的皂角清香，以及一丝几不可闻的、被压抑过的、轻浅的咳嗽余韵。

大床中央，被子鼓起一小团，她整个人蜷缩在里面，背对着门的方向，一动不动，像是已然熟睡。

顾砚峥没说话，反手关上门，将手中的礼盒随意放在门边的矮柜上，发出不轻不重的声响。然后，他走到房间中央，抬手，“啪”地一声按亮了天花板上那盏枝形水晶吊灯的主开关。

骤然亮起的、明亮到有些刺眼的光线，瞬间充满了房间的每一个角落。

床上那团被子几不可察地、剧烈地颤动了一下。

一声压抑的、细弱的吸气声从被子里溢出。

“起来。”

他的声音在骤然明亮的寂静中响起，带着刚沐浴过后的些微沙哑，和平日里的冷峻不同，在寂静的夜里，有种低沉的磁性，却也更显得不容违逆。

被子下的身影僵硬了片刻，终于，被角被缓缓掀开一条缝隙。

苏蔓笙似乎花了点时间适应光线，才慢慢地、一点一点地从被子里探出身。

她坐起来，身上依旧是那套保守的银灰色棉质睡袍，领口扣得严严实实，长发有些凌乱地披散在肩头，脸颊因为闷在被子里和突然的光线刺激，泛着不正常的红晕。

她抬手挡了挡眼睛，长睫簌簌颤动，像受惊的蝶翼。

顾砚峥看着她这副模样，没说话，径直走到房间另一侧靠窗的丝绒沙发坐下，然后，朝她的方向，很慢地，勾了勾食指。

“过来。”

两个字，没什么温度，却带着千钧的压力。

苏蔓笙指尖揪紧了被角，指节泛白。灯光下，她的脸色比方才更苍白了些。

几秒钟的静默对峙，她终究还是松开了手，动作有些迟缓地挪到床沿，

赤足踩在冰凉的地板上，一步一步，挪到他面前。睡袍有些长，拖曳在地，更显得她身形单薄。

“没拆东西？”

他开口，语气平淡，像是随口一问，目光却扫过她低垂的、不住轻颤的眼睫。

苏蔓笙抿了抿唇，声音细若蚊蚋：“拆了。”

“哦？”

顾砚峥挑了挑眉，身体向后靠进柔软的沙发背，一只手搭在扶手上，指尖有一下没一下地轻敲着光滑的木质表面，

“那，可是都喜欢？”

苏蔓笙的头垂得更低，含糊地、几不可闻地“嗯”了一声，算是应答。

“都喜欢……那就好。”

顾砚峥缓缓道，语气听不出喜怒。

他的目光从她身上移开，落向门口矮柜上那几个他刚拿进来的、包装尤其精致的礼盒。

那是永兴百货的店员极力推荐的、从德国进口的真丝睡裙，当时他看着那轻薄如蝉翼的料子和过于贴身的剪裁，几乎是毫不犹豫地就让人包了起来。

他起身，走过去，将那几个盒子一并拿了过来，放在两人之间的沙发矮几上。

盒子不大，包装却极为考究，用的是进口的压纹硬纸，系着柔软的绸带。

他重新坐下，修长的手指随意地搭在最上面一个盒子的绸带上，指尖微微用力，那光滑的绸带便松开了些许。

他并没有立刻打开，只是用指尖一下、一下，轻轻点着那硬质的盒盖，发出轻微而规律的“嗒、嗒”声。

这声音在过分安静的房间里，异常清晰，每一声，都仿佛敲在苏蔓笙紧绷的心弦上。

“该拆的，似乎没拆完？”他抬眸，视线重新锁住她。

苏蔓笙的呼吸几不可察地一滞。

“坐下。”

他命令道，声音不高，却带着不容置疑的力度，

“慢慢拆。”

苏蔓笙指尖冰凉，慢慢在沙发另一端坐下，与他隔着矮几，像隔着一条无形的鸿沟。

她伸出手，指尖微微颤抖，拿过离她最近的那个盒子。

拆开系成蝴蝶结的绸带，掀开盒盖，里面是柔软的白色衬纸。

她揭开衬纸――

映入眼帘的，是一件极薄极透的黑色真丝，在明亮的灯光下流淌着幽暗神秘的光泽，最关键部位的布料少得可怜，大片的地方是繁复的黑色蕾丝拼接，镂空的花纹大胆而充满诱惑，几根细得惊人的吊带，仿佛一扯即断。

这根本不是用来安睡的衣物，而是……