晨光透过镶嵌着彩色玻璃的拱形长窗，在铺着雪白亚麻桌布的餐桌上投下斑斓的光影。

餐厅里很安静，只有银质餐具偶尔碰触到细瓷器皿发出的清脆声响，以及壁炉里木炭燃烧时细微的噼啪声。

长餐桌两端，两人对坐，中间隔着一段不远不近、却仿佛横亘着无形鸿沟的距离。

顾砚峥坐在主位，背脊挺直，军装一丝不苟。

他慢条斯理地用着苏蔓笙准备的西式早餐，动作标准而利落，带着军人特有的干脆。煎蛋的蛋黄被银质餐刀划破，缓缓流淌出来，他神色不变地用吐司蘸取，送入口中。

培根煎得焦脆，在齿间发出轻微的碎裂声。他吃得并不快，却带着一种不容置喙的专注，仿佛在完成一项既定的程序。

苏蔓笙坐在他右手侧惯常的位置，面前是一碗孙妈特意为她熬的、绵密软糯的小米粥，配着一小碟脆嫩的酱黄瓜和几粒开胃的玫瑰腐乳。

她小口小口地喝着粥，银匙与碗沿相碰，几乎没有发出声音。

她吃得极少，也极慢，仿佛每一口都需要耗费极大的力气才能咽下。

低垂的眼睫遮住了眸中所有的情绪，只偶尔抬起，飞快地瞥一眼对面，又迅速垂下，像受惊的蝶翼。

空气里弥漫着咖啡的焦香、黄油的奶香，以及小米粥清淡的谷物香气，却混合成一种难以喻的、微妙的凝滞感。

顾砚峥吃完最后一口培根，放下刀叉，拿起洁白的餐巾，姿态优雅地拭了拭嘴角，然后端起那只白瓷咖啡杯，浅浅啜饮一口。深褐色的液体在杯中微微晃动，映出他平静无波的眼眸。

他的视线，并未落在手中的报纸上，而是越过了报纸的边缘，落在了对面那个安静得近乎透明的人身上。

她今天穿着的棕白格纹洋装，衬得她肤色愈发白皙，却也显得身形更加单薄。

晨光落在她低垂的侧脸上，能清晰地看到她眼睑下那两抹未能被脂粉完全掩盖的淡淡乌青，那是昨夜辗转反侧留下的印记。

她整个人，像一幅精心绘制却失了魂的工笔画，美则美矣，毫无生气。

顾砚峥握着咖啡杯的手指，几不可察地收紧了一瞬，杯壁传来的温热，却似乎熨帖不到心底某处冰封的角落。

他看着她用银匙无意识地搅动着碗里所剩无几的粥，目光沉静，深处却掠过一丝复杂难辨的暗流。

终于，他放下咖啡杯，瓷杯底座与骨碟相碰，发出清脆的一声“叮”，在寂静的餐厅里格外清晰。

苏蔓笙似乎被这声音惊动，搅动粥匙的动作微微一顿，却没有抬头。

顾砚峥站起身，高大挺拔的身影立刻在餐桌旁投下一片阴影。他没有立刻离开，而是拿起搭在椅背上的、熨烫得笔挺的墨绿色军装外套。

几乎是同时，苏蔓笙也像是接到了某种无声的指令，立刻放下了手中的银匙。

银匙落在碗沿，发出轻微的碰撞声。她拿起餐巾，轻轻擦了擦嘴角，动作带着一种刻意为之的、近乎训练有素的温顺。

然后，她站起身，绕过椅子，走到顾砚峥面前。

她伸出双手，从他手中接过了那件沉甸甸的、带着他身上淡淡清冽气息的军装外套。

布料挺括厚实，金色的绶带和繁复的刺绣肩章触手微凉。

她微微踮起脚尖，将外套抖开，小心翼翼地替他披在肩上。

顾砚峥配合地微微抬手，任由她动作，自始至终，没有动，也没有说话，只是垂着眸，目光沉静地落在她近在咫尺的脸上。

两人的距离很近，近到苏蔓笙能清晰地闻到他身上须后水的清冽味道，以及一种独属于他的、极具侵略性的男性气息。

这气息让她本能地感到一阵心悸和无所适从，指尖几不可察地轻颤了一下。

她努力稳住心神，深吸一口气，开始为他系扣子。

军装外套的扣子是一排金色的、雕刻着繁复花纹的金属扣，在晨光下闪着冰冷的光泽。她的手指纤细白皙，因为紧张和心底翻涌的情绪，微微颤抖着，触碰到那冰凉的金属扣时，甚至能感觉到自己指尖的冰凉。

一颗，两颗，三颗……

她低垂着头，专注地、近乎虔诚地做着这件事，浓密的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，微微颤动。

她能感觉到他居高临下的目光，如同实质般落在她的发顶、额头、鼻尖……让她无所遁形。

顾砚峥就这样站着，任由她微颤的指尖，一颗一颗，将他的外套扣子扣好。

他的目光，从她光洁的额头，滑到她轻颤的睫毛，再到她挺翘的鼻尖，最后，停留在她缺乏血色的、紧抿的唇瓣上。