她别开脸，避开他灼人的视线，紧抿着唇，没有回答。
“怎么不回答？”
顾砚峥的眸色沉了沉，捏着她下巴的拇指微微用力，迫使她转过头来面对自己，声音里带上了一丝冰冷的威胁，
“不想见孩子了？”
“想……”
几乎是立刻，苏蔓笙哑着嗓子，急急地吐出这个字，生怕晚上一秒，那渺茫的希望就会彻底破碎。
她看着他，眼中流露出清晰的、带着哀恳的急切，用力地点了点头，
“我……我知道了。”声音低微，却带着认命般的顺从。
顾砚峥看着她眼中因为“孩子”而瞬间亮起又迅速黯淡下去的、卑微的祈求，心底那点因她乖顺而升起的、诡异的满足感，瞬间被一股更深的、冰火交织的复杂情绪取代。
他盯着她看了几秒，忽然低下头，凑近她，在她微微红肿的唇瓣上，不轻不重地啄了一下。
浅尝辄止的一个吻，带着晨起微润的气息。
然而，就在他的唇离开的瞬间，身体深处那股昨夜并未完全餍足的、熟悉的燥热与渴望，竟又隐隐有抬头之势。
他眸色骤然转深，看着她近在咫尺的、微微开启的、泛着水光的唇，呼吸几不可察地粗重了一分。
苏蔓笙几乎是立刻就察觉到了他身上气息的变化，和他眼中骤然加深的暗色。
那种眼神，她太熟悉了，昨夜就是这样的眼神，让她沉沦，也让她恐惧。
她抵在他胸前的手下意识地用力推拒，声音带着惊慌的颤抖：
“不……不要了……”
顾砚峥的动作顿住。
他看着她眼中真实的恐惧和身体明显的抗拒，那副可怜兮兮、仿佛快要哭出来的模样，像一根细针，猝不及防地刺破了他心头翻涌的欲念。
他闭了闭眼，喉结重重滚动了一下，再睁开时，眼底的暗潮被强行压下，只剩下深不见底的幽暗。
他终于松开了捏着她下巴的手，也撤回了撑在她身侧的手臂，直起了身。
苏蔓笙在他退开的瞬间，几乎是本能地、几不可闻地，长长地、悄悄地松了一口气。
那细微的气息变化，却未能逃过顾砚峥的双耳。
他眸光微闪，嘴角扯起一抹几不可察的、自嘲般的冷弧。
没再说什么，他转身走到一旁的衣帽架前，取下那件墨绿色的将校呢军装外套，利落地穿上身。
这一次，他没有再使唤她，自己抬起手，一颗一颗，从容不迫地，将外套上锃亮的铜质纽扣扣好。
每一个动作都标准、利落，带着军人特有的严谨与力度。
整理好武装带，抚平衣领上最后一丝褶皱，他拿起桌上的军帽，却没有立刻戴上。
他转身，走回床边，俯下身，一手撑在床沿，再次逼近她。
苏蔓笙刚放松的神经瞬间又绷紧了，睁大眼睛看着他。
“自己收拾收拾，”
他看着她，目光从她凌乱的发丝，滑到她单薄的睡裙，最后落在地苍白的、没什么血色的脸上，语气平淡，却带着一种不容置疑的命令，
“多吃点。”
他顿了顿，补充道，声音不高，却字字清晰，
“我不喜欢太瘦的女人，”
他的目光意有所指地在她身上扫过，带着一丝评估般的挑剔，
“不舒服。”
“不舒服”三个字，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在苏蔓笙的心上。
她的脸颊瞬间褪尽血色，变得惨白，又迅速涌上屈辱的潮红。她猛地垂下眼睫，不敢再看他，裹在被子下的手，却死死攥紧了被角，掌心一片冰凉的湿汗。
见她又是这副沉默抵抗、消极应对的模样，顾砚峥眼底那点刚刚压下去的不悦，又隐隐浮现。
他再次欺身凑近，两人的鼻尖几乎相触。
苏蔓笙吓得浑身一颤，以为他又要做什么，双手立刻抵上他已然穿戴整齐的、坚硬如铁的胸膛，惊慌地抬眸看向他，急急地、带着哭腔应道：
“我……我知道了！我会吃的！”
看着她眼中真实的惊惧和那急于保证的模样，顾砚峥眼底的冷意才稍稍散去些许。
他没有再进一步，只是抬起手，用带着薄茧的、微凉的指尖，轻轻地、仿佛带着一丝怜惜，又仿佛只是随意地，抚了抚她冰凉滑腻的脸颊。
“记住了。”
他低声重复，语气里带着最后的警告，也像是一种无形的烙印。
说完，他不再停留，直起身，将手中的军帽稳稳戴在头上，帽檐下的阴影遮挡了他大半神情，只露出线条冷硬的下颌和紧抿的薄唇。
随即转身，迈着沉稳的步伐，走向房门。
“咔哒。”
房门被轻轻带上，隔绝了他挺拔的背影，也隔绝了那股无处不在的、属于他的压迫感。
房间里，重新恢复了寂静，只有空气中尚未散尽的气息，证明着他方才的存在。
苏蔓笙维持着那个姿势，僵坐了片刻，然后，像是被抽走了所有力气，猛地向后倒去，重重跌回柔软却冰冷的床褥之中。
全身上下，每一寸骨头，每一块肌肉，都在叫嚣着酸痛与疲惫，尤其是腿间和腰腹，那感觉更是清晰得让她忍不住蹙紧了眉头，发出一声细微的、压抑的抽气。
她就那样躺着，望着头顶那盏繁复冰冷的水晶吊灯，眼神空洞，仿佛灵魂都已出窍。
窗外的晨光，不知何时已转为一种更为明亮的、带着暖意的金光，透过窗帘缝隙，在地板上投下越来越清晰的光斑。时光悄然流逝，从清晨到正午，再到午后。
日影西斜，绚烂的、带着血色的残阳，终于穿透了厚重的丝绒窗帘，将整个房间染成一片温暖却又莫名凄艳的橙红。
那光线斜斜地照在床榻上，将苏蔓笙苍白的面容和凌乱的乌发，也镀上了一层虚幻的金边。
她就那样躺着，一动不动，任由这暮色将自己包裹。
身体是静止的，思绪却不受控制地飘远，飘回了四年前，那个同样被血色残阳笼罩的黄昏。
也是这样的光，这样的颜色，铺天盖地。_c