公馆二楼。

房间内并未如料想中亮灯。

壁炉里，银炭将熄未熄，只余下几点橙红色的、苟延残喘的光，在黑暗里跳跃不定，映照出家具模糊而扭曲的轮廓，将房间分割成明暗交织、光怪陆离的碎片。

空气里弥漫着一股未散的、清冷的皂角气息，以及一丝若有似无的、被水汽稀释了的、属于她的冷淡香味。

顾砚峥推门而入，脚步在厚软的地毯上无声。

浓烈的威士忌酒意在他体内蒸腾，带来轻微的眩晕和燥热，但视线甫一触及房间中央那张宽大的欧式雕花大床，那点混沌便被瞬间驱散，取而代之的，是一种沉到谷底的冰凉。

床榻之上，锦被铺叠得整整齐齐，枕畔平顺，毫无褶皱。

昏暗中看去，就像一张从未有人躺卧过的、冰冷的展示品。

哪里……有那一抹熟悉、单薄，却又让他魂牵梦萦、恨之入骨、也爱之入骨的纤细身影？

心，仿佛在瞬间被一只无形的手狠狠攥紧，猛地向下一沉，沉入一片无边的、冰冷的虚空。

酒精带来的那点微末的、虚假的暖意，瞬间消失殆尽，只剩下刺骨的寒。

她又逃了？在他眼皮底下？

这个念头如同毒蛇，瞬间噬咬上他的神经，带来一阵尖锐的刺痛和即将爆裂的暴怒。

他几乎是立刻屏住了呼吸，锐利的目光如同冰冷的探照灯，在昏暗的房间里急速扫视。

梳妆台前，空无一人。

沙发角落，只有昨晚他随手丢下的西装外套。浴室门……紧闭着，但缝隙下并无光亮。

就在那暴怒与恐慌即将冲破临界点的前一秒，他的视线，终于捕捉到了房间最里侧、那扇巨大的、被厚重窗帘遮蔽的落地窗旁。

宽大的、铺着墨绿色丝绒软垫的窗边软榻上，并非空无一物。

那里，有一团……用厚厚的棉被，严严实实包裹起来的、鼓鼓囊囊的隆起。

不仔细看，几乎与软榻的阴影和窗帘的褶皱融为一体。

原来……在那里。

那一瞬间，顾砚峥说不清自己心头涌起的，到底是怎样一种滋味。

像是骤然从悬崖边被拉回，心脏重新落回胸腔，带着失重后的钝痛和虚脱。

那冰冷的虚空被某种滚烫而沉重的东西骤然填满，沉甸甸地压着，却又诡异地带来一丝……

安心的错觉。

还好。她还在。没有消失。

他没有立刻走过去。

满腔的酒意、疲惫、以及那些翻腾不休的、连自己都理不清的情绪，仿佛在这一刻找到了一个诡异的平衡点。

他走到沙发前，坐了下来，身体沉入柔软的靠垫，抬手，用指关节重重地揉了揉突突发痛的太阳穴。

目光，却未曾从窗边那团鼓起的被褥上移开半分。

房间里寂静得可怕，只有壁炉里残留的炭火，偶尔发出细微的、噼啪的爆裂声，像是垂死者最后的心跳。

窗外的雪光，透过厚重窗帘的边缘，吝啬地渗入一丝惨淡的灰白，勉强勾勒出那团被褥起伏的、模糊的轮廓。

他就那样坐着，看着她。

不，是看着那团包裹着她的、沉默的棉被。

像一个耐心的猎人，守着他已经落网的、却依旧试图蜷缩进自己壳里的猎物。又像一个无措的囚徒，隔着无形的栅栏，望着另一个囚徒。

时间，在这种无声的对峙中，粘稠地流淌。

每一分，每一秒，都像是被无限拉长，浸泡在冰冷、绝望、和某种一触即发的张力里。

不知过了多久。

就在顾砚峥以为，这一夜又将在这死寂般的僵持中耗尽时――

那团被褥，几不可察地，动了一下。

一个极其沙哑、干涩，像是被粗粝的砂纸狠狠打磨过，又像是哭泣太久、耗尽了所有水分的、破碎的声音，从被褥下，闷闷地、艰难地传了出来：

“你……能不能……让我……见见……孩子？”

每一个字，都说得异常缓慢，异常艰难，仿佛用尽了她此刻所能凝聚的全部力气，也掏空了她仅存的所有勇气。

声音里，是掩饰不住的颤抖，和一种近乎卑微的、小心翼翼的祈求。

顾砚峥揉着太阳穴的手指，蓦地停住了。

他缓缓地放下手，抬起头，目光锐利地穿透昏暗，钉在那团被褥上。

心脏像是被这句话狠狠刺了一下，先是一阵尖锐的刺痛，随即，一股更加冰冷、更加汹涌的、混合着嫉妒、不甘、自嘲、以及某种毁灭性怒意的浪潮，轰然席卷了他。

孩子……

呵。

在经历了昨夜那般抵死缠绵，在她醒来后无声的哭泣、冰冷的抗拒、以及此刻这死寂般的对峙之后……

她对他说的第一句话，提出的第一个要求，

竟然……是见那个孩子。

在她心里，他顾砚峥，这四年的寻找、煎熬、疯狂，昨夜失控的占有和此刻无的僵持……

他这个人，他所做的一切，他所有的情绪，甚至他这个人本身……

是不是，连那个孩子的万分之一，都比不上？

一股浓烈的、带着酒气的自嘲，涌上他的喉咙，几乎要让他笑出声。

他坐在那里，没有立刻回应。

黑暗中，他的唇角，几不可察地向上弯起一个冰冷的、近乎残忍的弧度，眼神却幽暗如寒潭，没有任何光亮。

沉默，再次在两人之间蔓延，比刚才更加沉重，更加窒息。

苏蔓笙缩在被子里，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。

她能感觉到那道如有实质的、冰冷而充满压迫感的视线，隔着厚厚的棉被，依旧牢牢锁在她身上。

她在等待，也在恐惧。

恐惧他的拒绝，恐惧他更冷酷的嘲讽。

就在她几乎要被这沉默和等待压垮时，沙发上的人，终于动了。

顾砚峥缓缓地站起身。

他脚步沉稳，甚至带着一丝慵懒，一步步，朝着窗边，朝着她蜷缩的软榻，走了过来。

皮鞋踩在地毯上，发出沉闷的、规律的声响，每一步，都像是踩在她的心尖上。

他没有立刻掀开被子。

而是，在软榻边缘，坐了下来。柔软的榻面微微下陷。

然后，他伸出手，带着不容抗拒的力道，直接探入被褥的边缘，精准地扣住了她的下巴。

指尖冰凉，带着室外的寒气，和未散的、浓烈刺鼻的威士忌酒气，强势地侵入她好不容易在被子下营造出的、狭小而脆弱的温暖空间。

他微一用力，迫使她抬起头，从被褥的束缚中，露出了脸。