入夜，奉顺城笼罩在一片静谧的深蓝里，唯有零星灯火如瞌睡的眼。

偏院那扇略显厚重的木门“吱呀”一声被推开，苏蔓笙牵着时昀，踏着一地清冷的月光走了进来。

白日里在老宅的劳碌似乎并未在她身上留下太多狼狈，只是眉眼间的疲惫，像一层洗不去的淡墨，氤氲在灯下。

王妈早已备好了热水，见他们回来，连忙迎上，

“四太太，小少爷，可算回来了。热水都备好了，快洗洗，驱驱寒。”

她的目光落在时昀有些发蔫的小脸上，满是心疼。

“谢谢王妈，您也早些歇着吧。”

苏蔓笙温声道，牵着时昀进了里间。

昏黄的灯光下，苏蔓笙仔细地为时昀梳洗。孩子乖巧地仰着脸，任由温热的毛巾拂过面颊，长长的睫毛上还挂着未干的水珠，像清晨沾露的草叶。

洗去仆仆风尘，换上柔软的棉布睡衣，时昀又恢复了白日里的几分精神，只是那黑葡萄似的眼睛里，仍残留着白日所见的一些懵懂与思索。

“来，时昀，该睡觉了。”

苏蔓笙将孩子抱到床上，替他掖好被角。

时昀却睁着大眼睛，没有立刻闭上。

“妈妈，讲故事。”他小声要求，带着孩子入睡前特有的依赖。

苏蔓笙在床沿坐下，就着床头柜上那盏玻璃暖色的光，想了想，柔声开口：

“好，妈妈给时昀讲个故事。

从前啊，森林里住着兔妈妈和兔宝宝，还有兔爸爸……”

她讲的是个最寻常不过的童话，兔爸爸带着小兔子去森林里采蘑菇，教他辨认哪些是能吃的，哪些是有毒的，途中遇到了友好的松鼠，避开了狡猾的狐狸，最后带着满满一篮蘑菇回家，兔妈妈做了香喷喷的蘑菇汤。

她的声音很轻，很柔，像月光下静静流淌的溪水，带着安抚人心的力量。

时昀听得津津有味，小脸上随着故事情节露出或惊奇、或紧张、或放松的笑容。

故事讲完了，房间里安静下来，只有煤油灯芯偶尔发出的轻微“噼啪”声。月光透过糊着高丽纸的窗棂，在地上投下模糊的菱形光斑。

就在苏蔓笙以为孩子已经睡着，准备起身时，时昀忽然小声开口，声音在寂静中格外清晰：

“妈妈……”

“嗯？”

“故事里的兔宝宝有兔爸爸带着去采蘑菇，”

时昀侧过身，面向苏蔓笙，黑亮的眼睛在昏暗光线下显得格外清澈，也格外认真，

“那……时昀的爸爸呢？”

空气仿佛瞬间凝滞了。

苏蔓笙脸上温柔的笑意僵在嘴角，准备起身的动作也顿在半空。

昏黄的光晕在她脸上晃动，将她刹那间苍白失神的面容照得有些模糊。

一股冰冷的寒意，毫无预兆地从脚底窜起，瞬间席卷四肢百骸，连指尖都变得冰凉。

眼前，毫无防备地，骤然浮现出一张脸。

清晰得如同昨日。

是顾砚峥。

是少年时穿着黑色中山装、眉眼冷冽却会在看向她时不经意柔和下来的顾砚峥；

是讲堂上从容不迫、声音低沉讲述着新世界的顾砚峥；

是起士林咖啡馆里，将甜点推过来、说着“下次”的顾砚峥；

更是……四年前雨夜，她决绝转身时，最后映入眼帘的那张沉睡的脸。

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然紧缩，带来一阵尖锐的、几乎令人窒息的疼痛。

所有预先想过的、敷衍的、安慰的说辞，在这一刻全都堵在喉间，一个字也吐不出来。

时昀敏锐地察觉到了妈妈瞬间的僵硬和异常。

他看到妈妈脸上血色褪去，看到她眼底一闪而过的巨大痛楚和茫然，那神色让他感到陌生和害怕。

他立刻慌了，以为自己问了不该问的问题，惹妈妈伤心了。他连忙伸出小手，抓住苏蔓笙冰凉的手指，急切地、带着讨好和不安地说：

“妈妈，妈妈……时昀不问了，时昀乖，再也不问了……”

说着，他紧紧地闭上了眼睛，长长的睫毛紧张地颤动着，仿佛这样就能把刚才那个问题收回去，就能让妈妈恢复成平时温柔的样子。

孩子懂事得过分的反应，像一根细针，更狠地扎在苏蔓笙心尖上。那尖锐的痛楚，反而让她从瞬间的失神中猛然惊醒。

她深吸了一口气，冰凉的空气灌入胸腔，压下那翻腾欲呕的酸楚。

她反手，轻轻握住儿子温热的小手，另一只手抚上他柔软的发顶，声音竭力维持着平稳，却仍带着一丝不易察觉的颤抖：

“时昀，看着妈妈。”

时昀迟疑地、小心翼翼地睁开眼，怯生生地看着她，黑亮的眸子里盛满了不安。

苏蔓笙将他连同被子一起，轻轻搂进怀里。孩子身上干净的皂角味和奶香味包裹住她，带来一丝真实的暖意。

她低下头，脸颊贴着儿子细软的头发，声音很轻，像是怕惊扰了这夜色，也怕惊扰了孩子稚嫩的心：

“时昀……是不是很想爸爸？”

怀里的小身子微微僵硬了一下，然后，很轻很轻地，点了一下头。毛茸茸的脑袋蹭着她的颈窝，带来一阵酥麻的痒，更多的是心酸。