他今日难得穿了身挺括的西装，没打领带，衬衫领口松着两颗扣子，倒比戎装时多了几分书卷气。

他身后幕布缓缓升起，露出陈列在红绒台面上的各式器械――

闪着冷光的黄铜显微镜、一套套用天鹅绒衬着的玻璃器皿。

“诸位同学，”

沈廷的声音明朗，带着年轻人特有的朝气，

“今日带来的，是德国最新式的医用显微镜，可放大四百倍观察细胞结构；

这套手术器械是英伦定制，比传统柳叶刀精准三倍……”

苏蔓笙忙翻开牛皮笔记本，拧开钢笔帽。

灯光在此刻暗了下来，只有讲台笼罩在一束明亮的追光里。

沈廷开始讲解细菌学说，幕布上打出幻灯片的影像――

扭曲的杆菌、圆润的球菌，在黑白影像里如同异世界的密语。

她埋首疾书，笔尖在纸页上沙沙作响。

医用拉丁文、细菌分类、消毒要义……这些都是女中从未涉猎的领域，每一个字都像钥匙，在为她打开一扇崭新的门。

身侧的座位忽然微微一沉。

有人坐了下来。

苏蔓笙全神贯注在笔记上，只当是其他迟到的同学，笔尖未停。

昏暗的光线里，她未曾看见那人坐下时，左侧的李婉清惊讶地张了张嘴，又被他一个眼神止住。

沈廷在台上讲解伤口缝合术，幻灯片换成一张精细的解剖图。

苏蔓笙看得入神，笔尖悬在纸页上，一时不知该如何记下这复杂的结构。

就在这时，她察觉到身侧的视线。

那目光太专注，太具存在感，像实质的触须轻轻拂过她的侧脸。

苏蔓笙下意识偏过头――

顾砚峥就坐在她身旁不到一尺的距离。

他不知何时来的，此刻单手支额，侧着脸看她。

昏暗的光线模糊了他眉眼间的冷冽，反而衬得那双眼格外深邃，里面盛着一点未散的笑意，像深夜湖面上荡开的月光。

苏蔓笙手一抖，钢笔“啪”地掉在地上。

她慌忙弯腰去捡，可光线太暗，手指在冰凉的砖面上摸索了几圈都没摸到。

正焦急时，一支钢笔递到了她眼前。

深黑色的笔身，金质的笔夹，笔帽顶端镶着一颗极小的蓝宝石――

是顾砚峥随身的那支万宝龙。

“先用我的？”

他的声音压得很低，几乎是气音，带着温热的呼吸拂过她耳廓。

苏蔓笙触电般直起身，连连摇头：

“不不不……不用了，谢谢……”

她求助地看向李婉清，却见这丫头不知何时已趴在桌上睡着了，嘴角还沾着一点口水。

案桌上空空如也，连张纸片都没有。

台上，沈廷正讲到关键处：

“……故而伤口消毒须在黄金一炷香内完成，否则破伤风杆菌――”

“再不记，”

顾砚峥又凑近了些，那支钢笔稳稳地停在她眼前，

“错失良机。嗯？”

最后那声鼻音，像羽毛搔在心尖上。

苏蔓笙咬了咬唇，又瞥了眼漆黑的地面。终于，她伸手接过那支笔。笔身还残留着他的体温，触手微温。

“多谢……我尽快记下还你。”

顾砚峥却坐直了身子，目光落在她案桌上那本摊开的书――

是英文原版的《医学微生物学纲要》，书页边角已磨损发毛。

“不急。”他伸手点了点那本书，“礼尚往来，借我看看？”

苏蔓笙如蒙大赦，忙不迭将书推过去。

顾砚峥欣然接过，就着昏暗的灯光翻看起来。

他看书的样子很专注，长睫垂着，在眼下投出浅浅的阴影，修长的手指缓缓翻过书页，偶尔在某处停顿，指尖无意识地划过某行英文术语。

苏蔓笙悄悄松了口气，重新埋首笔记。

那支陌生的钢笔握在手里，起初还有些僵硬，但笔尖划过纸面的流畅感很快让她沉浸进去。

墨水是深蓝色的，比她常用的墨汁色泽更沉，在米白的纸页上晕开一个个工整的字迹。

她未曾察觉，在她低头书写时，身侧的人偶尔会从书页上抬起眼，目光落在她微微颤动的睫毛上，落在她因用力而泛白的指尖，落在她无意识轻咬的下唇上。

那目光很轻，像怕惊扰了什么。

时间在笔尖的沙沙声里流淌。

沈廷的演讲进入尾声，他开始讲述现代护理学的起源，幕布上打出南丁格尔在战地医院的旧照。

掌声再次响起，这次更加热烈，久久不息。

灯光“啪”地全亮了。

苏蔓笙被强光刺得眯了眯眼，身旁的李婉清也揉着眼睛醒来，迷迷糊糊地跟着鼓掌。等苏蔓笙回过神看向身侧时，那个位置已经空了。

苏蔓笙怔怔地看着手中那支陌生的笔，又环顾了一圈四周…

他的钢笔、她的书…

此刻沈廷正在鞠躬谢幕，目光扫过她这边时，唇角勾起一个意味深长的弧度，转身时肩头可疑地颤了颤，像是在忍笑。

掌声还在继续，如潮水般漫过大会堂的每个角落。

而苏蔓笙坐在这一小方寂静里，指尖摩挲着钢笔冰凉的笔身，蓝宝石在灯光下折射出一点幽微的光。

像某个秘密的印记，悄然烙进了这个下午的光阴里。_c