百乐门的贵宾包间藏在二楼最深处的廊尽头，猩红丝绒门帘垂落，隔绝了外头舞池的喧嚣。

空气里浸着威士忌的余韵和香水脂粉的甜腻，顾砚峥斜靠在法式长沙发上，军装外套随意丢在扶手，白衬衫领口解了两颗纽扣，喉结在昏暗光线下折出冷硬弧度。

他指尖夹着半截雪茄，烟灰积了长长一绺，将落未落。

丝绒帘子被一只戴满翡翠戒指的手掀开。

妈妈桑扭着腰肢进来，绛紫色锦缎旗袍高开衩下露出玻璃丝袜的细网，发髻上的点翠步摇随步子轻晃：

“少帅，沈处长，这是我百乐门最水灵的姑娘们――”

话音未落，七八个穿各色绉纱旗袍的女孩鱼贯而入，裙摆扫过波斯地毯，像一丛骤然绽放的夜来香。

顾砚峥没抬眼，仰头将杯中残酒一饮而尽。

琥珀色液体滑过喉结，他伸手又去斟，水晶瓶口与杯沿相撞，发出清脆的叮声。

沈廷倒是笑着打量一圈，目光忽然定在门边阴影处――

一个穿月白棉布旗袍的女孩正低头捧着银酒壶，辫梢系着褪色的蓝头绳，暗色灯光下，那侧影的轮廓，像极了女中廊下转身的某个剪影。

“她留下就行。”沈廷抬手点了点。

妈妈桑脸色微变，堆笑打圆场：

“沈处长好眼光！只是小月是刚来的服务生，不懂规矩……”

话未说完，见顾砚峥又倒满一杯酒，忙使眼色让其他姑娘退下。

自己快步走到门边，一把拉住女孩的手腕，压低声音：

“小月啊，这可是北洋的少帅和处长！你机灵点，要是伺候好了，往后穿金戴银都不愁！

到时候飞黄腾达了可别忘了妈妈我呀。”

指甲上猩红的蔻丹掐进女孩细瘦的胳膊，又堆笑转身，

“少帅，沈处长，小月还是清信女学生，您二位多担待……”

被称作小月的女孩被推搡着向前，险些绊倒。

她蹲下身去斟酒时，手指抖得厉害，银壶嘴撞上杯口，洒出几滴在顾砚峥军裤上。

她慌得去擦，抬头恰撞进他垂下的视线――那双眼深得像古井，映着顶灯碎光，却无波无澜。

只一瞥，他便移开目光，仿佛刚才掠过的是片无关紧要的落叶。

沈廷看着女孩蹲跪时缩起的肩膀，忽然想起四年前奉顺女中廊下，那人也是这样抱着书缩成一小团，像被骤雨打湿的雀。

可此刻顾砚峥连一眼都不愿多看。

他仰头灌尽杯中酒，喉结滚动时，脖颈绷出凌厉的线。

这四年，他清醒得可怕，连找个替身自我麻痹都不屑。

“放下吧。”

沈廷拍他肩头，掌心传来军装呢料的粗粝感。

顾砚峥终于开口，声音浸了酒意，沙哑地融进爵士乐低音贝斯里：

“放什么？”

他忽然起身，走到那面镶金边的玻璃镜前。