二楼主房的门扉被推开时，发出轻微的吱呀声。

顾砚峥立在门口，军靴底沾着的雪粒在深色地板上洇出几枚湿痕。

房内一切如昨――

梨花木书案临窗而置，案头那盏黄铜台灯灯罩上蒙着细纱；

四柱床挂着月白色帐幔，床尾叠着石青色锦被；墙角的留声机静静立着，铜喇叭口朝下，像一朵垂首的金属花。

五年了。

他缓步走近，指尖划过书案平滑的表面。

木纹温润，竟无一丝灰尘。

想来是日日有人打扫，却将每件物品都归在原处，连案头那本《饮冰室文集》翻开的页数都未曾变动――

仍停在第五章，梁启超论“少年中国”那一段。

顾砚峥闭了闭眼。

黑暗中，有纤细的身影一闪而过。

那人伏在案前，一手执笔，一手托腮，鬓边珍珠发夹随着写字的动作轻晃。

窗外的玉兰开了，花瓣偶尔飘进来，落在她摊开的书页上，她便拈起花瓣夹进书里，侧脸在午后的光里柔软得像融化的蜜。

他蹙紧眉，喉结滚动，生生压下心头那股骤起的悸动。

再睁眼时，眸中只剩一片冰封的湖。

他抬手解开军装外衣的金质纽扣，褪下墨绿色呢料外衣随手丢在床榻上。

里间的白衬衫挺括如新，袖口绣着银线暗纹。

他扯松领带，解开喉间两颗纽扣，精致的锁骨在灯下显出一道浅浅的阴影。

走到书案前，拉开右手边第二个抽屉。

角落里，那个锦盒还在。

蓝色毛毡的外壳在五年时光里褪了色，像被水洗过无数次的旧布。

盒面那朵刺绣的玉兰花，金线已黯淡发黑。

顾砚峥没有碰它，只是盯着，嘴角缓缓勾起一抹冷笑。那笑意未达眼底，反而让整个房间的温度骤降。

“砰”一声，抽屉被重重推回。

他转身离去，军靴踏地的声音在寂静中格外清晰。

房门关上时，月光恰好从云层缝隙漏下来，透过窗棂洒在梨花木书案上。

那本《饮冰室文集》的扉页被照亮，露出角落里一行娟秀小字：

「砚峥惠存――民国十三年春。」

------

楼下厅堂里，紫铜火锅正咕嘟咕嘟冒着热气。

羊骨熬的汤底滚着奶白色的浪，葱段、姜片、枸杞在汤中起伏。

圆桌旁已摆好青花瓷碟，里头码着薄如纸的羊肉片、嫩豆腐、白菜心、粉丝、还有几道顾砚峥爱吃的大菜，还有一小碟腌得透亮的糖蒜。

“砚峥下来了！”

三姨太苏婉君最先看见楼梯口的身影，忙起身迎过去。

顾砚峥袖口松松挽起，露出腕上那块瑞士表。方才在房中的冷冽此刻敛去大半，面上甚至带了些许懒散的笑意。

“快坐快坐，”

二姨太林月如拉他坐在顾镇雄对面，

“锅子正热，就等你了。”

顾砚峥依落座。

“开饭。”顾镇麟终于开口，声音不高，却让席间瞬间安静。

几位姨太太忙应声，执起银筷开始烫菜。

四姨太王秀兰已舀了一碗热汤推到他面前：

“先喝口汤暖暖胃。这几年在国外，怕是想死这一口了吧？”

汤碗里浮着几点油星，香气直往鼻子里钻。顾砚峥端起碗抿了一口，羊汤醇厚，滚烫地滑下喉间。

“林月如夹起一箸羊肉在滚汤里涮了三下，肉片变色便捞起，蘸了麻酱送到顾砚峥碟中：

“尝尝，今早刚宰的羔羊，最是鲜嫩。”

苏婉君笑着将烫好的豆腐也夹过去，

“砚峥也尝尝这个，冻豆腐吸足了汤汁才好吃。”

王秀兰则夹了白菜心：“荤素要搭配。”

不多时，顾砚峥面前的青花小碟已堆成小山。

他静静吃着。