窗外飘起了今冬的第一场雪，细密而安静。关苏停下打字，走到窗前。雪花在灯笼的光晕中飞舞，落在古老的瓦片上，落在平静的河面上，落在沉睡的巷弄里。

这一刻，时间仿佛静止。古老的建筑，安静的雪，温暖的光，构成了一幅永恒的画面。

她想起山田先生的话：“建筑应该像一首俳句，简洁，但意境深远。”

传薪堂就像这样一首俳句——简单的木结构，传统的工艺，但承载着深远的意义：传承的记忆，文化的根脉，匠人的精神，还有对美好生活的向往。

而她，有幸参与了这首诗的创作。

手机震动，是秦烬从欧洲发来的信息：“瑞士在下大雪，想起了水乡的冬天。传薪堂的第一批学徒毕业了吧？替我祝贺他们。”

关苏拍了一张雪中的传薪堂发过去：“正在下雪，很美。学徒们今天毕业了，很优秀。你在欧洲一切可好？”

“很好，学到了很多。参观了彼得·卒姆托的工作室，他让我理解了什么是‘材料的诗意’。欧洲的建筑传统很深，但创新也很活跃。有时候想，如果能把欧洲的技术创新与亚洲的文化智慧结合，会创造出什么样的建筑？”

这个想法与关苏不谋而合：“这正是我在思考的。也许等你回来，我们可以启动一个欧亚建筑对话项目。”

“期待。另外，圣诞假期我回上海，有时间见面吗？”

关苏犹豫了一下，然后回复：“好，等你回来。”

放下手机，她继续看雪。雪花无声飘落，覆盖一切，也连接一切——连接此刻与彼时，连接此处与远方，连接不同文化中的人们，对美、对传承、对意义的共同追求。

建筑师的路上，她不再孤单。有前辈的指引，有同伴的同行，有后来者的跟随，还有无数陌生人的共鸣。

这让她感到温暖，也感到责任。

雪越下越大，传薪堂的轮廓在雪幕中渐渐模糊，但它的灯光依然明亮，像一颗不灭的心，在冬夜中静静燃烧，等待春天。

而关苏知道，春天一定会来。就像传承一定会继续，就像建筑一定会站立，就像美一定会被看见，被感受，被传递。

这就是她的信仰，她的道路，她的建筑师生涯。

在时间的长河中，她只是一滴水，但她相信，每滴水都有它的位置，它的轨迹，它的光芒。

永不妥协，永不停歇，永不孤单。

因为建筑，连接一切。

_1