台湾的“苦”与“真”一

台湾，台北，西门町豪华戏院。

《甜蜜蜜》的巨幅海报，贴在最显眼的位置。

——不是香港版林青霞的侧脸特写，而是台湾特别版：

李翘在东京中华餐馆，吃云吞面的剧照，配着两行字：

“一碗给故乡，一碗给他乡。

所有离乡的人，都在吃两碗面。”

海报右下角一行娟秀小字：“琼瑶倾情推荐：这不是你熟悉的爱情，但这是爱情真实的样子。”

晚上七点半，首映场。

观众席里坐着的可不只是影迷。

——文艺界的作家，捏着笔记本。

报纸副刊主编，架着金边眼镜。

大学中文系教授，带着学生。

还有几个穿中山装、神色肃穆的文化局官员。

像一排整齐的图钉，钉在台湾的“苦”与“真”一

当李翘的眼泪，“嗒”一声掉进面汤，涟漪在油花上漾开时。

——整个戏院，哭声连成一片，像潮水漫过沙滩。

台湾人不好别的，最好这口苦情的滋味。

这滋味他们太熟悉了：

1949年的大迁徙；

戒严时期的白色恐怖；

经济起飞前的筚路蓝缕；

……每一代台湾人，都有自己的“两碗面”。

灯光亮起，无人离场。

所有人都坐着，像被抽空了力气，又像被注入了什么沉重的东西。

琼瑶站起身。

——她今天穿一袭月白色旗袍，鬓边别着珍珠发卡。

——走到戏院前方，转身面对观众。

“各位，”

她的声音有些沙哑，却意外地有种安抚人心的力量，“我是琼瑶。这部电影……我推荐得没错。”

观众安静如深井。

“我们台湾人，喜欢看苦情戏。”

琼瑶继续说，目光缓缓扫过每一张脸，“但我们喜欢的‘苦’，不是为苦而苦，是苦里有光。李翘的苦里有光——那光叫‘活下去’。而活下去的力量，就像石缝里的小草，你踩它、压它、以为它死了，一场雨过后，它又绿给你看。”