林青霞入戏难出

赵鑫说，“你们一定要铭记这种认识，亚洲的时代记忆，由你们共同创建。让将来的听众听到这些歌时，能想起1976年的东京，有一个二十三岁的女孩，用她所有的真心唱了一首歌。”

回到酒店时，赵鑫房间里的电话适时响起。

——是许鞍华从香港打来的。

“赵总，三件事。”

许鞍华的声音很急，“好消息：电影粗剪版完成了，我和青霞看了，非常好。坏消息：青霞入戏太深，有点出不来了。紧急消息：山口百惠的航班，改签到明天中午，她说想林青霞入戏难出

赵鑫轻声唤她。

林青霞慢慢转过头。

她的眼睛里没有焦点，看了赵鑫好几秒。

才喃喃说：“阿鑫……李翘说，她不想去日本了。”

赵鑫心里一沉。

——这是彻底入戏了。

他走到她面前蹲下，平视她的眼睛。

“青霞，我是赵鑫。你是林青霞。我们在拍电影，记得吗？”

林青霞的眼泪，突然涌出来。

“可是李翘她……她妈妈昨天去世了。剧本里没写，但我知道……我知道的……”

赵鑫明白了。

演员入戏太深时，会自己填补角色的空白人生。

而林青霞给李翘填补的，是更多的苦楚。

他打开琴盒，取出铃木勋送的那把吉他。

“青霞，我弹首歌给你听。”

他轻声说，“不是李翘的歌，是你的歌。”

他弹的是一段即兴的旋律。

——关于阳明山的日出，关于拍《窗外》时，第一次看到摄影机的兴奋。

关于拿到第一个，最佳女主角奖时。

这些旋律中的情节，赵鑫用轻轻的话语叙述。

叙述林青霞手抖得，握不住奖杯的紧张，赵鑫微笑弹着吉他调侃她。

那是林青霞的人生，不是李翘的。

林青霞听着听着，眼神渐渐有了焦距。

当赵鑫弹到她，十八岁生日那天。

琼瑶送她第一本亲笔签名小说时，林青霞的嘴唇动了动。