《香港之夜》新曲新词诞生记

深水埗的夜，是糖水味的。

陈伯的糖水铺二楼，梨花木桌被霓虹余光照出暖黄色的边。

桌上摊着的不是账本，而是远藤实从东京寄来的曲谱手稿。

——纸边微微卷起，像等得太久，自己也乏了。

山口百惠的指尖划过空白处，停在那行刚写下的中文上。

“何处是吾乡。”

她念得生涩，五个字像五颗珠子，在舌尖滚了滚才落地。

闭眼时，睫毛在灯下投出细碎的影。

“赵桑，‘处’这个音，”

她睁开眼，眼底有孩子般的好奇，“往下沉的时候，像踩空了一级台阶。”

赵鑫笑了，钢笔在指间转了个圈。

“那就对了。乡愁本来就是——往下踩，以为能落到实地，结果落空了。”

他蘸了蘸墨水，在日文歌词旁标注，“你看这里，‘ゆらゆらと’（摇曳），霓虹灯在晃，人心也在晃。初到香港的人，都有这种眩晕感。”

林青霞凑过来，一缕发丝垂到纸上。

她轻轻捋到耳后，念出下一句：

“ビルの谷間星見えない……楼宇峡谷间，不见星河。”

念完，她顿了顿。

“去年拍戏，住铜锣湾的酒店。有一天收工早，我想看星星，推开窗——”

她比画了一个拥抱的动作，“全是楼。最近的窗子离我不到十米，对面阿婆在晾衫。那一刻觉得，香港的星空，是霓虹灯假扮的。”

山口百惠安静听着，忽然轻声哼起旋律。

没有歌词，只是几个音符，从唇间轻轻飘出来。

低音部像维港夜潮，漫过糖水铺老旧的地板；

高音部，则如天星小轮划过水面的光，细碎而坚持。

陈伯端着《香港之夜》新曲新词诞生记

许鞍华转身，愣了。

随即她笑了，把边角料丢进纸篓：“百惠小姐，你来得正好。这场戏，我剪了七版，还在想哪个最好。”

“那就看第八版。”

山口百惠自然地拉过一张椅子坐下，“未经修饰的，原始的。”

许鞍华挑眉，看向赵鑫。

赵鑫微微点头。

画面亮起。

——东京中华餐馆。李翘一个人，两碗云吞面。

邓丽君的歌声，像背景里的灰尘。

飘着，落不到实处。

镜头贴在林青霞脸上，近得能看见她睫毛每一次颤动。

她吃得很慢。

夹起一筷面，吹气，送入口中。

咀嚼时，眼睛看着对面的空碗。

那里本该坐着黎小军，现在只有一碗面，热气袅袅。

咽下去。

喉结动一下。

再吃一口。

吃到一半，她忽然笑了。

吃到一半，她忽然笑了。

嘴角弯起的弧度很微妙，像想起了什么可爱的事。

但眼泪就在这时垂直落下，“嗒”一声，砸进面汤里，涟漪很小，很快就平了。

她不擦。

任由眼泪混进汤里，继续吃。

一碗吃完，换另一碗。

动作一模一样，连咀嚼的次数都像计算过。

最后她掏钱包，日语流利得不像外国人：“いつもより美味しかった（比往常好吃）。”

老板笑：“それはよかった（那真好）。”

她走出餐馆。东京的夜风很大，吹起她大衣的下摆。

她站在街口，回头看了一眼招牌。

——那眼神复杂得像一本合上的书，书脊上写满了字，但没人会去翻开。

然后转身，汇入人流。

画面暗下去。

剪辑室里，只有机器散热的风扇声，呼呼的，像谁的叹息。

山口百惠一动不动。

过了很久，久到许鞍华以为她睡着了。

她才轻声开口：“她不是一个人。”

“嗯？”许鞍华凑近。

“她在和过去的自己吃饭。”

山口百惠转头看林青霞，“对吗？一碗给‘还爱着黎小军的李翘’，一碗给‘必须忘记他的李翘’。两碗都吃完，两个自己就和解了。”

林青霞的眼泪，毫无预兆地涌出来。

她没擦，任由它们流。