窗外的风声骤然变大，姜知睁开眼，从回忆里惊醒。

枕套湿了一小块，她抬手摸了一把，指尖全是湿意。

窗外天色还没完全亮起，姜知愣了几秒才反应过来自己是在青溪的民宿，而不是在云城的雪地里。

她翻身起床，简单洗漱后下了楼。

早晨的古镇很安静，卖早点的铺子刚支起蒸笼，白雾顺着屋檐往上飘。

姜知买了个梅干菜烧饼，一边咬一边沿着河道走。

回忆总是好的。

会自动过滤掉那些争吵和冷战，只留下好的部分反复播放。

在没有乔春椿，没有猜忌和争吵，没有那一身的伤疤和无法宣之于口的苦衷之前，程昱钊其实做得很好。

她生理期痛经，疼得在床上打滚。正在执勤的程昱钊硬是跟同事换了班，买了止痛药和红糖鸡蛋送到她宿舍楼下。

可她已经吃了药睡着了，宿管阿姨不让进，他就在楼下等，一直等到她室友回来，拿了东西上去。

她第一次实习压力大，他不会说什么好听的安慰话，就默默地坐在旁边让她拿自己衬衫擦眼泪，从未推开她。

她见过他为了给自己惊喜，花了很久的时间布置求婚现场，还让江书俞瞒住她。

见过他在领证那天，拿着那个红本坐在车里看了很久，指腹一遍遍摩挲着上面的钢印，然后转过头对她说：“姜知，以后我们就是夫妻了。”

正因为见过他爱人的样子，所以后来他的冷暴力，他的每一次转身，才更像是一把钝刀，割得她鲜血淋漓。

他爱过她。

他只是把那份爱收回去了。

姜知在河边的石阶上坐下，手里的烧饼凉了，变得有些硬，难以下咽。

河床里全是乱石，她看着那些石头，突然想：如果当时知道那份“冷淡”不是性格，而是“病态”，知道未来会有乔春椿这个跨不过去的坎，会有那么多的眼泪和绝望。

她还会一头扎进去吗？

姜知嚼着那块硬邦邦的烧饼，眼眶又开始发酸。

答案是肯定的。

因为那时候的姜知，曾那样爱过他。

_1