锻世之炭烧进去，不烧表面，专烧它那最冷最白之处的“脆”。

蛮荒之火灰撒上去，叫它每一个试图重新纯净起来的部分都沾一点擦不掉的古老烟气。

镜世之残照则专门照它，让它学到的每一个假壳都照出裂。

最后，平凡人间之微尘落上去。

一落，便重。

因为最普通的日子，最难被彻底推平。

它没有那么高，也没有那么玄，更没有那么像值得记载的伟业。可也正因为如此，它才最无孔不入，最沾手，最黏，最能让一件本来想顺顺利利成为结果的终局兵器，忽然感觉到：原来还有人没吃完饭，原来还有人药没熬好，原来还有一盏门口的灯没来得及吹，原来还有小孩子在街尾等糖。

这些都不大。

可足够让终局迟疑。

而终局只要迟疑一瞬，便输了。

就这样，几百年过去。

圣城换了很多批人。

移民舰队走了一批又一批。

最初那些惶恐、绝望、以为今天活下来便不知明天还有没有天亮的人，后来渐渐开始把“灯亮了，但总会被压回去”当成某种可以咬着牙继续往前的底气。

梁凡老得很快。

他本就不是我们这种东西。他只是个人。一个会累、会困、会骂、会把自己恨不得拆成八瓣用的人。几百年里，他的背越来越驼，头发从黑到灰，到后来几乎全白。可他还是抱着名单，抱着图纸，抱着各种需要人去管、去盯、去接、去送的琐碎，一路跑。

有一回我从高天归来，看见他在观穹台下对着一摞新名册发呆，手都在抖。

我走过去，问：“怎么不进去？”

梁凡愣了一下，抬头看我，笑得很干。

“歇会儿。”

“累了？”

“有点。”

我在他旁边站了会儿，问：“想过停下吗？”

梁凡低头看着那一摞名册，过了会儿才道：

“想过。”

“那怎么不停？”

他抬头看了我一眼，咧了咧嘴。