我仍会将故乡宇宙的黑先铺开一层，叫灯最先落下来的那些白束慢上一慢。那不是冻结，也不是吞噬。是把它们拖进“黑暗之后仍有余温”的那种静里。它们一旦慢下来，就不再那么像命令，不再那么像某种不容置疑、必须立刻抵达的终点。

紧接着，我便会撒开堕仙宇宙那张残败仙网。

那仙网极脏，极乱，极不像正统法则能结出的东西。它像曾经辉煌过、后来又烂透了的一切，在烂透之后残留下来的那些毛边、裂纹、坏意和不服。它专门坏“完整”。

灯学得越来越像人间。

那我就往它最像的地方，塞进去一点最不对的东西。

薄饼香太顺？那就让里头多一点旧丹炉烧糊后的陈味。

糖太甜？那就让甜里头生出一丝不合时宜的苦涩。

灵儿骂我时的语气太像？那就让那一声里少一点藏不住的急，多一点模仿得过头的平。

这些都极微小。

微小到若不是我已经背着灭亡走到如今，根本察觉不出来。

可正因为极微小，才最能坏它。

灯可以学形。

学不了人间每一个细缝里，那些彼此牵扯、互相刮擦、永远不肯完整顺服的刺。

而最后，我会撑开洪荒宇宙那片空。

不是为了摆什么恢弘异象。

是为了让我自己稳住。

洪荒塌过，天庭空过，山海收过，所以它留下来的不是单纯的“大”，而是一种“大到足以容纳很多灭亡、很多不甘、很多互相冲撞的旧意，还不至于先自己散架”的骨。那骨架撑起来时，我背后的三个宇宙便第一次真正有了共同落脚之地。_c