“这些东西，假的学不会。”

“因为这些不是整齐的情绪。”

那天我在池塘边坐了很久。

比之前任何一次都久。

天一点点黑下来。

李长夜照常钓他的鱼，我照常空军。

可我心里那团因为高天失利而一直乱冲的黑火，却在这一夜里，第一次慢慢沉了下去。

不是更弱。

而是更深。

像从到处乱撞，变成了往下沉。

沉进某个我以前一直不肯看的地方。

我忽然明白，我之前还是太急着“用”人间。

我把糖、饼、药、报更、孩子、街巷，全都当成了拿来糊灯的材料。

哪怕我是真在乎这些东西，可只要我脑子里仍旧在想“怎么利用这些东西去对抗它”，那我就还没真正站到“过程”里。

我还是站在结果那边。

我还是在想赢。

只是换了个更巧的打法而已。

而李长夜不是。

他钓鱼，不是为了鱼。

他坐，不是为了悟。

他讲那些已经死绝的宇宙，也不是为了给我什么更高明的战法。

他只是在经历。

他在让那些东西，真的活过一遍。

哪怕只是再活一瞬。

我想通这一层之后，接下来的很多天里，都没有急着上去狠狠干灯。

当然，灯还得劈。

可我开始更认真地下地。

我去街上走。

去东坊薄饼摊前站着，等那张饼在鏊子上起泡，翻身，落盐，刷油。

去南坊药铺里听掌柜跟灵儿争某味药是不是又配重了半钱。

去看学舍夜里还在上课，小孩子困得眼睛打架，却还得一边揉眼一边认字。

去看老兵在城门下报更，声音比前几年更哑，腰也比前几年更弯，可每个字还是咬得很稳。

有时我什么也不做，只是站在街边。

看。听。闻。记。

灵儿起初还以为我被灯打坏了脑子。