“张凡有没有回来说，灯是什么样？”

“没有。”我说。

灵儿轻轻皱起眉。

“今天医安司又来了三个人。症状还是一样，没有外伤，没有邪侵，也不是神识受损。只是梦得太深。深到醒来以后，像有一部分人还没完全回来。”

“都梦见灯？”

“都梦见。”灵儿低声说：“而且这次，他们开始记得别的东西了。”

我看向她：“什么？”

灵儿静了静，像在挑一个尽量不让人发冷的说法。

“门。”

“什么门？”

“他们说，梦里那盏灯并不是立在路上的。是挂在一扇门外。”

她声音很轻：“一扇很高、很旧、很大的门。门后是黑的，看不清。但他们都觉得，只要走过去，推开它，就能见到自己最想见的东西。”

姬千月原本正垂眼看图，听到这里，忽然抬了头。

“最想见的东西？”

“嗯。”

灵儿点头：“有人想见死去的亲人，有人想见回不去的故乡，有人想见还没来得及出生就失去的孩子，有人想见大战前最后一晚还亮着灯的家。”

书房里一时没人说话。

窗外晚风不知什么时候起了。风从廊下穿过去，带得院里那棵树的枝叶轻轻作响。

那声音原本是很安静的，可不知为何，这一刻听起来，却让人觉得像是有什么很远很远的东西，也正沿着风声慢慢靠近。

青萝不知什么时候站在了门外。

她没有进来，只是站在门边，仰头看着我们。

“那不是门。”她忽然说。

我转头看她。

“你知道？”

青萝眉头很轻地蹙着，像是在努力分辨一个不属于语、却又逼着自己说出来的感觉。

“像门，可不是门。”