第二天清晨，雨幕终于收了势。

窗玻璃上还凝着未干的水痕，像谁用指尖划过的透明泪痕，顺着木框蜿蜒而下，在窗台积成一小汪浅浅的水洼。

潮湿的空气漫进房间时带着凉意，混着远处稻田翻涌的泥土腥气——那是被雨水洗透的清冽，吸进肺里都带着点微甜的涩。

天还蒙着层灰蓝，路灯的光晕在湿漉漉的路面上晕开，像摊开的融化的奶糖，把早起的麻雀影子拉得老长。

城市还陷在酣睡里，沿街的卷帘门紧闭着，只有街角的早餐铺透出点昏黄的光，像只半睁的眼。

温羽凡盯着天花板上那道蜿蜒的水渍看了两秒，才缓缓动了身。

身下的弹簧床垫早被岁月磨得没了弹性，稍一用力就会发出“吱呀”的呻吟……

他记得昨晚金满仓翻身时，就是这声响把自己从浅眠里拽了出来。

此刻他膝盖先顶着床垫往下沉，手掌按在床沿时特意避开那块松动的木板，指尖触到冰凉的水泥地时，动作轻得像片落进静水的叶子。

霞姐就站在桌边，背对着他望着窗外。

听见动静，她转过身，手里捧着昨天装骨头煲的外卖盒。

外卖盒已经被霞姐用水冲洗干净，两个白胖的鸡蛋躺在里面，蛋壳上凝着层细密的水珠，一看就知道是从凉水里捞过的。

“知道你会早起，就在后半夜用开水壶煮好了。”她的声音压得很低，尾音带着点没睡醒的哑。

电开水壶的保温灯还亮着，壶底凝着圈白碱，是不断更换的住客反复烧水留下的印子。

温羽凡接过鸡蛋，指尖触到蛋壳的凉滑，还有她掌心残留的温度。

他看了眼霞姐，她眼下的青黑比昨夜更重了，鬓角的碎发沾着潮气，像刚被晨露打湿的草。

再回头看金满仓，被子被踹到了腰际，露出缠着纱布的腿，纱布边缘还洇着点草药的绿。

千万语堵在喉咙口，最后只化作指尖剥蛋壳的轻响。

蛋壳裂开细纹，露出里面莹白的蛋白，凉丝丝的，带着点微腥。

他三口两口把鸡蛋咽下去，蛋白滑过喉咙时，像把没说出口的话也一并吞了进去。

他知道，此刻任何“保重”都太轻，唯有把自己活成他们的退路，才是最实在的承诺。

背上长条包裹时，带子勒得肩膀发紧，里面武士刀的轮廓硌着后背，像块醒目的提醒。

他没再回头，脚步踩着走廊的积水，悄无声息地往下挪。

楼梯间的霉味混着雨气扑过来，他想起昨夜霞姐撞在台阶上的闷响，脚步又放轻了些。

旅馆的木门合上前，他停了半秒。

门轴“咿呀”一声轻吟，在这能听见自己心跳的清晨里，像根针落在棉絮上。

门外的石板路泛着水光，倒映着他孤伶伶的影子，被风一吹，晃了晃。

三楼的窗口，霞姐的身影一动不动。

她把那枚缺角的硬币攥在手心，边缘的棱角硌得掌心生疼，却比任何东西都让她觉得实在。

昨晚温羽凡塞给她时说：“留着，说不定什么时候就用上了。”

此刻硬币上的菊花图案被磨得快要看不清，却像块烙铁，烫着她的掌心，也烫着心里那句没说出口的“我等你”。

远处的巷口拐过一个弯，温羽凡的身影突然就不见了。

像滴进水里的墨，瞬间融进了那片灰蓝的晨雾里。

霞姐的睫毛颤了颤，一滴泪终于没忍住，砸在窗台上的水洼里，漾开一圈细碎的涟漪。

但她很快抬手，用袖口狠狠蹭了蹭眼角，把剩下的湿意都憋了回去。

“我不哭。”她对着空荡的巷口轻声说，声音轻得只有自己能听见，“我带着老金，在京城等你。”

风从窗缝钻进来，掀动她鬓角的碎发。

远处的早餐摊不知何时支起了摊子，传来“滋啦”的煎油声，混着隐约的吆喝，把这寂静的晨撕开了道口子。

霞姐望着空荡的街角，握紧了手心的硬币，像攥住了团微弱的光。

……

温羽凡背着那个长条状的包裹，独自一人行走在北川县的街头。

晨曦刚从东边的山坳里探出头，橘粉色的光带漫过黛色的屋顶，给青灰色的瓦片镀上一层朦胧的金边。

风里还裹着夜里的寒气，吹在脸上带着细碎的凉意，街边梧桐叶上凝着的霜气被阳光一照，簌簌地往下掉，落在青石板缝隙里，洇出点点湿痕。

街道上空荡荡的，除了他的脚步声，只有几只灰扑扑的麻雀在电线杆上蹦跳。

它们歪着头啄理羽毛，偶尔扑棱棱飞起，翅膀带起的风卷着几片枯叶落地，“沙沙”声在寂静里荡开，又很快被远处早餐摊飘来的油条香气盖过。

他走得不快，包裹里的长条硬物硌着后背，每一步都像在提醒着什么。

路过十字路口时，红绿灯还亮着凌晨的黄闪，金属灯杆上贴着的小广告被风吹得卷了边，露出底下“搬家公司”的褪色字迹。

街角那家服装店的卷闸门只拉到一半，暖黄的灯光从缝隙里淌出来，在地上铺成一块柔软的光斑。

玻璃门上贴着“新品上市”的红色贴纸，边角被雨水泡得发皱，却在晨光里透着几分鲜活。

温羽凡抬手掀开卷帘门，金属摩擦的“哗啦”声惊得门后盆栽里的绿萝抖了抖。

店里的灯光比外面柔和得多，暖白的光线漫过整齐的衣架，把挂着的衣服照得颜色格外分明：深灰的夹克、卡其的风衣、靛蓝的牛仔裤，衣摆都熨得笔挺，在衣架上轻轻摇晃。

“这么早啊！”一个穿深蓝色围裙的中年男人从柜台后探出头，手里还捏着张价签，马克笔在上面划下最后一个数字，笔尖划过纸板的“沙沙”声突然停了。他看了眼墙上的电子钟，六点刚过十分，眉头微蹙了下，手里的价签差点掉在地上，“这时候来买衣服？”

服装店不是早餐店，换了平时，只怕到了九点十点才会开门。

男人是老板，昨天从深圳拉了半车货，凌晨三点就来店里忙活，这才遇上温羽凡这个“早客”。

他打量着温羽凡，目光在那件外套上顿了顿：那衣服明显不合身，袖口磨出毛边，后背沾着干涸的泥渍，领口甚至能看到几处洗不掉的霉斑，怎么看都像是从旧衣回收箱里翻出来的，浑身上下透着股奔波的狼狈。

但老板还是把价签往柜台上一放，指了指挂满衣服的货架：“随便看，都是刚到的新款。”

他转过身去整理堆在脚边的纸箱，胶带撕开的“刺啦”声里，带着几分生意人惯有的平和。

温羽凡没说话，径直走向靠里的衣架。

十月的风已经带了秋凉，街头零星有早起的人穿上了风衣，领口立着挡住灌进来的风。

他的指尖划过一件黑色风衣的面料，挺括的聚酯纤维带着微凉的质感，衣摆处的暗纹在灯光下若隐若现。

旁边挂着件浅灰色的打底衫，棉料摸起来软糯，他随手取下来搭在臂弯里，又挑了条黑色牛仔裤，裤脚是微收的款式，看起来利落，最后在鞋架上选了双棕色皮鞋，鞋头擦得锃亮，鞋跟处的缝线细密工整。

“就这些。”他把选好的衣服往柜台上一放，声音压得很低。

老板扫码时，眼睛又瞟了瞟他身上的旧外套，终究没多问，只是指了指试衣间：“里面能换。”

试衣间的布帘有点褪色，拉上时“哗啦”一声响。

温羽凡脱旧衣服时，布料摩擦着皮肤，那股混着尘土和霉味的气息涌出来，让他下意识皱了皱眉。

新衣服穿在身上时，打底衫的棉料贴着皮肤，带着阳光晒过的淡淡暖意；

风衣的领口刚好卡在脖颈处，不松不紧；

牛仔裤的布料挺括却不僵硬，走动时没有多余的褶皱；

皮鞋踩在地板上，发出沉稳的“笃笃”声，和刚才的拖沓脚步声截然不同。

他对着试衣间里蒙着层灰的镜子照了照，镜里的人影终于褪去了几分狼狈，黑色风衣的轮廓显得肩背格外挺拔，包裹里的硬物硌着的存在感似乎也淡了些。

走出试衣间时，他把换下来的旧衣服随手放在角落的纸箱子里。那箱子上写着“待处理”，里面还堆着几件老板准备扔掉的破洞毛衣。

老板正把打包好的旧衣服往箱子里塞，抬头看了他一眼，愣了愣，随即笑了笑：“这一身挺合适。”

温羽凡点点头，扫码付了钱。

手机屏幕亮起时，映出他眼底一闪而过的平静——新衣服像一层薄壳，暂时裹住了那些奔波的痕迹，却裹不住后背那道沉甸甸的分量。

走出服装店时，清晨的风卷着梧桐叶的碎影掠过街角。

温羽凡拉了拉风衣领口，目光不经意扫过斜对面的早餐店。

蒸笼里腾起的白汽裹着葱花饼的焦香漫过来，而就在那片暖乎乎的雾气边缘，一辆老款摩托车正安静地杵在路边，像个被时光遗忘的老兵。

那车实在算不得体面。

车身的漆皮褪得七零八落，露出底下深浅不一的锈迹，像老人手背的斑。

车头左侧的挡泥板瘪进去半块，边缘卷着毛边，显见是被什么硬物狠狠撞过，露出的暗红底漆上还沾着几道干涸的泥痕。

右侧后视镜晃悠悠悬着，镜面蒙着层灰，镜柄上拴着的平安符早已褪色，土黄色的绸布被风吹得打卷，上面绣的“平安”二字磨得快要看不清，倒像是在无声诉说着经年累月的奔波。

车座上的皮革裂了道缝，露出里面泛黄的海绵，阳光斜斜照上去，能看见浮尘在缝隙里跳舞。

早餐店门口，一个三十出头的男人正弓着背搬牛奶箱。

蓝工装的袖口卷到肘弯，露出的小臂上沾着星星点点的奶渍，像撒了把碎盐。

他后脑勺扎着个松垮的马尾辫，橡皮筋大概用了很久，发尾的油腻头发簌簌往下掉。

男人抱起箱子时，肩胛骨在单薄的工装上顶出突兀的尖，喉结随着沉重的呼吸上下滚动，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，砸在箱沿上，洇出一小片深色的湿痕。

他搬得极慢，每走一步都要顿一下，膝盖似乎不太舒服，放下箱子时总忍不住往腿后捶两下，发出沉闷的“咚咚”声。

温羽凡踩着青石板走过去时，男人刚好直起身抹了把汗，转身要去搬剩下的箱子。

他抬眼扫了温羽凡一眼，目光在那身挺括的黑风衣上顿了半秒，又很快落回脚边的牛奶箱，只当是早起买早饭的过客，弯腰时工装后襟扯起，露出后腰磨得发亮的补丁。

温羽凡在摩托车旁站定，指尖无意识地碰了碰车把。

金属的凉意顺着指尖爬上来，车把上的防滑纹磨得快平了，握着的地方却出奇地光滑，显见是被人攥了无数次。

他看着男人第三次弯腰搬箱，膝盖发出轻微的“咯吱”声，心里忽然有了个主意——这破车虽旧，至少能跑，总比靠两条腿在陌生地界兜圈子强。

“兄弟，”温羽凡开口时，声音被风滤得很轻，却足够清晰，“这摩托车卖吗？”

男人的动作猛地顿住，像是被按了暂停键。

他直起身转过身，怀里的牛奶箱还没放下，箱角磕在膝盖上也没察觉。

他皱着眉看过来，眼里先是茫然，随即浮起层警惕，抱着箱子往后退了半步，双手下意识收紧，像是怕对方抢东西似的。

“什么？”他的声音带着刚搬完重物的沙哑，尾音往上挑，满是不置信。

这人穿得这样齐整，怎么会看上自己这堆废铁？

男人上下打量着温羽凡，目光从他擦得锃亮的皮鞋滑到风衣口袋里露出的半截手机，又落回自己那辆除了铃铛不响哪儿都响的破摩托，喉结动了动，双手抱得更紧了。

“卖不卖啊？”温羽凡又问了一遍，语气里添了点不容置疑的笃定，像在说一件再寻常不过的事。

男人咽了口唾沫，喉结在晒得黝黑的脖颈上滚出个明显的弧度。

他瞥了眼车把，那里挂着个布满裂纹的头盔，塑料壳子黄得发脆，还是去年从废品站淘来的。

上周暴雨夜，这车在积水潭里熄了三次火，他推着走了二里地，排气管咕嘟咕嘟冒黄水，到家时裤脚全湿透了，冻得膝盖疼了好几天。

“你想怎么买啊？”他问得小心翼翼，像在试探什么，指尖无意识地抠着牛奶箱的边缘。

温羽凡抬眼看向他，阳光刚好落在他眼底，映不出半分波澜：“两万。”

空气突然就凝固了。

早餐店油锅“滋啦”的声响、远处电动车驶过的鸣笛、风吹梧桐叶的沙沙声，仿佛在这一刻全停了。

男人僵在原地，抱在胸前的手猛地松开，牛奶箱从臂弯滑下来，“咚”地砸在台阶上，几盒牛奶从缝隙里滚出来，在地上骨碌碌转了几圈。

他张着嘴，却发不出声音，眼睛死死盯着温羽凡，像是在确认自己是不是听错了——那可是两万块，够他搬半年的牛奶箱，够他给老家的娃交两三年的学费。

男子只觉得耳朵尖像被晨光烤得发烫，顺着耳廓一路烧到脖颈，连带着后颈的汗毛都根根竖了起来。

心脏在胸腔里擂鼓似的狂跳，撞得肋骨生疼，仿佛下一秒就要挣开皮肉跳出来！

他这辈子就没听过这么离谱的买卖。

他眯起眼，上上下下把温羽凡打量了三遍。

眼前这人穿着得体，黑风衣的下摆扫过青石板时连点灰都不沾，可偏偏看上了自己这堆“废铁”？

“这人怕不是脑子进水了？”男子心里的小鼓敲得更响，“这破车卖两千都得看买主脸色，他给两万？怕不是设了什么套，还是压根不懂行情？”

温羽凡像是看穿了他的心思，没多废话，右手从风衣口袋里滑出来，指尖夹着的手机屏幕“咔嗒”亮起。

他拇指在屏幕上飞快划动，语气淡得像在说今天的天气：“你要是愿意卖，现在就能收款。要是觉得不合适，我也不耽误你干活。”

男子的喉结猛地滚了滚。

这破摩托是去年从废品站朋友那儿拉的，三百块买的壳子，自己换了个电瓶花了两百，修化油器又砸进去五百，零零总总加起来还不到一千。

现在有人开两万？

“你……你真要？”他的声音有点发飘，尾音都在打颤。

脑子里突然冒出去年冬天，媳妇抱着发烧的娃在急诊室门口哭，他攥着皱巴巴的几十块钱蹲在墙角抽烟的光景。

那可是两万块啊……

“卖！卖啊！”男子的脑子“嗡”地一下，像被什么东西狠狠敲了敲。

他手忙脚乱地摸出裤兜里的旧手机，屏幕边缘裂着缝，解锁时手指都在抖，收款码的页面弹出来三次才稳住。

刚才还在心里嘀咕的“圈套”早被抛到九霄云外……

温羽凡嘴角勾了下，像是极淡的笑。

指尖在屏幕上点了几下，“滴”的一声轻响刚落，男子的手机就炸出阵急促的提示音，那“xxx到账

20000元”的电子音，在清晨的风里听得格外清楚。

男子猛地低头，眼睛瞪得像铜铃。

屏幕上的数字亮得晃眼，他手指在屏幕上戳了三下，又退出去重进一遍，那串“2000000”还是稳稳地躺在那里。

他张着嘴，半天没合上，唾沫星子差点从嘴角飞出来：“真……真买啊？”

温羽凡没接话，伸手就去摘车把上挂着的头盔。

那头盔黄得发脆，塑料壳上全是裂纹，拴着的红绳都褪成了粉白色。

“这个也归我了。”他的声音没什么起伏，像在说“这天气不错”。

“归你！都归你！”男子忙不迭点头，脸上的褶子挤成一团，刚才的狐疑早被狂喜冲得没影了。

温羽凡将头盔往头上一套，一股混合着烟味与陈年汗臭的味道猛地钻进鼻腔，可他丝毫不在意这些。

他跨上车的动作利落地像阵风，黑风衣的下摆扫过车座的破洞，露出里面泛黄的海绵。

“谢了。”温羽凡的声音从头盔里传出来，有点闷。

话音刚落，他手腕猛地一拧，摩托车的引擎突然爆发出一阵嘶哑的轰鸣，排气管“突突”喷出两股蓝烟。

车胎碾过青石板，带着刺耳的摩擦声冲了出去，像支脱弦的箭，眨眼就拐过街角，只留下道越来越淡的尾气，混着早餐摊飘来的油条香，在空气里慢慢散了。

男子站在原地像被钉住了，手里还攥着那部屏幕裂了缝的手机。

直到摩托车的轰鸣声彻底钻进巷子深处，他才猛地打了个哆嗦，抬手往自己脸上扇了一巴掌——疼，是真的。

他低头看着手机屏幕上的数字，又抬头望着空荡荡的街角，突然蹲在地上，抱着膝盖嘿嘿笑起来，笑得眼泪都快出来了。

“他娘的……”他抹了把脸，声音里全是抖，“老子这辈子居然还能撞上这等好事……”

风卷着梧桐叶掠过他脚边，早餐摊的油锅“滋啦”一声炸响，远处传来公交车进站的鸣笛。

这寻常的清晨，因为那辆旧摩托和两万块，突然变得不寻常起来。

他摸出烟盒，抖着手抽出一根叼在嘴里，打火机“咔嚓”响了三下才打着火。

烟雾缭绕里，男子望着温羽凡消失的方向，嘴角还僵着没散去的笑。

（温馨提示：根据《民法典》第

225条，机动车物权转让自交付时生效，但未登记不得对抗善意第三人。建议交易后及时办理过户手续，规避法律风险。）

温羽凡拧动油门的瞬间，那辆饱经风霜的二手摩托车像头苏醒的老兽，排气管猛地喷出一团浓淡不均的蓝烟。

烟团裹着呛人的机油味，在身后拖出条歪歪扭扭的尾巴，被十月末的风撕成一缕缕，黏在干燥的空气里。

车把在掌心微微发颤，每一次引擎的轰鸣都带着金属摩擦的杂音，像在诉说这具老骨架里藏着的年月。

斜斜的阳光刺破云层，像把锋利的刀切开挡风玻璃上的灰尘，精准地落在里程表上。

“98666”这串数字被照得发亮发白，塑料表盘反射出的光刺得人眼生疼。

温羽凡的视线在那几个重叠的“6”上顿了顿，指腹下意识地摩挲着油光发亮的油门把手。

金满仓的声音突然在耳边炸开，带着点憨气的川音念叨着“六六大顺，这数吉利”，可此刻这串数字在他眼里，倒像是道无形的符咒，一端系着对同伴的牵挂，另一端坠着前路茫茫的沉郁。

他轻轻叹了口气，哈出的白气刚飘到眼前就被风卷走，只留下睫毛上沾着的细碎凉意。

摩托车碾过江油界牌的瞬间，车轮带起的碎石“噼啪”打在路牌铁架上。

路边的梧桐树像是被谁摇了摇，金叶簌簌地往下落，乘着风打着旋儿，有的擦过他的风衣下摆，有的坠向车轮下的柏油路面。

那景象像场盛大的金色骤雨，叶尖的焦枯在阳光下泛着琥珀色的光，落地时发出“沙沙”的轻响，铺成层脆薄的地毯，踩上去能听见秋天特有的寂寥碎裂声。

温羽凡侧过脸，一片叶子恰好落在头盔的挡风镜上，脉络清晰得像张缩小的地图，他看着那片叶子被气流掀飞，突然觉得这一路的奔波，倒像是跟着落叶在时光里漂流。

加油站的红色顶棚在远处晃出片暖光，温羽凡把车停在加油机旁，金属支架“哐当”砸在水泥地上。

穿着蓝色工装的加油员拖着油枪走来，橡胶管在地面拖出“滋滋”声。

他跳下车时，膝盖骨传来轻微的钝痛。

“加满。”他说着摸出手机，指尖在烟盒货架上顿了顿，抽了包最便宜的。

其实他不抽烟，但他付款时特意微微抬了抬头，让收银台后的摄像头能清晰地拍下他的脸。

转身取头盔时，后视镜里晃过抹鲜亮的红。

穿红围裙的女店员正举着手机，手机壳上的卡通小熊随着她的动作左右摇晃，熊耳朵上的水钻在光线下闪得刺眼。

她的手指在屏幕上飞快点着，显然是在拍他的背影。

温羽凡没回头，只是用指关节敲了敲油箱，金属的回声里藏着点不易察觉的冷笑——要的就是这个效果。

过涪江大桥时，风突然变了向，裹挟着江水的腥气往衣领里钻。

桥面的护栏上缠着些褪色的红绸带，被风吹得“哗啦啦”响，像串没人管的风铃。

过了桥，地势渐渐起伏，道路开始像条被揉皱的绸带，在山坳里拐出个又个弯。

温羽凡故意把车压在路中间的虚线上，引擎的轰鸣在山谷里撞出回声，对面来车的司机按响喇叭时，他甚至微微侧过身，让对方能看清头盔下露出的半张脸和那辆挂着旧牌照的车。

山道转弯处的反光镜里，突然闪过抹深色的影子。

一辆黑色

suv像头潜伏的豹，车牌被泥点糊了半边，只能看见末尾两个模糊的数字。

温羽凡刚松油门减速，那车突然猛地加速，引擎爆发出沉闷的咆哮，从他身边擦过时带起阵强风，差点掀翻他的车把。

后视镜里，那辆车的尾灯越来越小，可引擎的轰鸣却像块石头投进水里，在山间荡开圈圈不散的紧张波纹。

他攥紧车把，指节泛白，知道这出戏已经有人开始入戏了。