真皮座椅有些年头了，坐上去陷下浅浅的窝，带着点阳光晒过的皮革味。
车窗缓缓升起，隔绝了外面的晨凉，车内的暖气调得正好，不冷不热。
轿车平稳地穿过街道，早起的豆浆摊已经冒起白汽，油条在油锅里炸得“滋滋”响，香气隔着玻璃飘进来。
温羽凡望着窗外掠过的街景，心里像揣了颗小石子，不沉，却总在轻轻晃。
车子拐进一条僻静的巷子，尽头忽然开阔起来。
温羽凡推开车门的瞬间，呼吸顿了顿。
眼前的周家大宅，比他想象中更沉得住气。
两扇朱漆大门足有三米高，铜环上的绿锈爬了半圈，却被摩挲得发亮，环上的兽头纹路还能看清獠牙的尖。
门板上的红漆剥落了不少，露出底下的木色，像老人脸上褪了色的皱纹，却透着股经得住岁月的威严。
门柱是整块青石雕的，底座爬着缠枝莲纹，虽然边角被风雨磨圆了，那股子庄重劲儿一点没减。
推开大门时，门轴发出“吱呀”一声长响，像老物件在低叹。
往里走，是条三米宽的石板路，青石板被踩得溜光，缝隙里钻出几丛青苔，嫩得能掐出水。
路两旁的玉兰树栽得整整齐齐，枝桠修剪得疏朗，晨光透过叶隙洒下来，在地上投下斑驳的影。
树底下围着冬青丛，叶片上挂着晨露，太阳一照，亮得像撒了把碎钻。
再往里走，主宅的轮廓渐渐清晰。
飞檐翘角像展翅的鸟，檐角挂着的铜铃被风吹得轻响，“叮铃”声脆得像冰。
屋顶铺着青灰色的瓦，有些瓦当裂了缝，却码得齐整，透着股老派的讲究。
墙面是米白色的，带着细密的裂纹，窗户是雕花木框，糊着半透明的纸，阳光透进来，在地上映出格子的影。
这风格，和他见过的余家截然不同。
余家的别墅满是玻璃和金属，亮得晃眼；
周家大宅却像本摊开的线装书，纸页泛黄了，字里行间的风骨却一点没散。
门楣上挂着块黑檀木匾，“周府”两个字是隶书，笔锋沉厚，虽然漆皮掉了些，那股子“八大世家”的底气，就藏在笔画的转折里。
温羽凡站在石板路上，望着远处主宅的飞檐，忽然觉得手里的衬衫袖口有些发紧。
他深吸一口气，跟着司机往里走，脚步声在安静的宅院里荡开，轻得像怕惊扰了什么。
穿过几重月亮门，主院落的轮廓在晨雾里渐渐清晰。
青石板路被露水浸得发亮，脚踩上去能感觉到细碎的凉意顺着鞋底往上爬，路两旁的石榴树挂着隔夜的残花，花瓣边缘卷着浅黄，被风一吹，便簌簌落在肩头。
司机的皮鞋踩在石板上几乎没声，到了东厢房门口才停下。
那扇木门是老榆木的，门框上还留着几处虫蛀的浅痕，他屈起指节，不轻不重地敲了三下。
“笃、笃、笃”
“家主，金先生到了。”他的声音压得刚好，既不会惊扰里面，又足够清晰。
门内传来一声回应，不高，却像浸了晨露的石头，带着股沉实的质感：“嗯。让他进来吧。”
司机伸手推门，门轴发出“呀”的一声轻响，像老物件在打哈欠。
他侧身让开时，白手套在晨光里泛着浅淡的光，做了个标准的“请进”手势：“金先生，请。”
温羽凡点点头，指尖无意识地捏了捏衬衫袖口——金满仓昨夜熨烫的痕迹还在，挺括得有些硌手。
他深吸一口气，鼻息里钻进些草木的清气，混杂着隐约的墨香，这才抬步迈过门槛。
一进门，他就愣了愣。
预想里该有的红木家具、字画楹联全没有。
房间不大，也就寻常人家客厅的一半，朝北的窗棂糊着半透的棉纸，晨光漫进来，在青砖地上投下格子状的亮斑，浮尘在光里慢悠悠地转。
四面墙几乎全被书架占满了。
那书架是老松木打的，板层被书压得微微下沉，边缘磨得发亮。
上面的书挤得满满当当，线装的古籍泛着暗黄，封皮上的字迹有些已模糊，旁边还插着几本硬壳的现代书，书脊上的烫金被岁月磨得发乌。
空气里飘着股复杂的味道，有旧纸张的霉味，有松烟墨的清苦，还有点阳光晒过的干燥气息，混在一起，竟让人莫名静下来。
靠窗的位置摆着张梨花木书桌，桌面被磨得光可鉴人，边缘有圈浅浅的包浆。
砚台是端溪的，砚池里还剩着点隔夜的墨，旁边立着几支狼毫笔，笔锋被理得整整齐齐。
摊开的书卷压着块青石雕的镇纸，上面刻着“守拙”两个字，笔力苍劲。
这哪是会客的地方？分明就是间日日有人用的书房。
“来了啊！”
声音从左侧传来，略显苍老，却像含着股气，撞在书架上，弹回来时带着细微的回响。
温羽凡转头，看见书架旁站着个老者。
他穿件月白色的短褂，领口袖口都洗得有些发淡，露在外面的手腕上，皮肤皱得像老树皮，却透着健康的麦色。
手里捧着本线装书，书页被捻得有些卷边，他正低头看着，听见动静才抬眼，嘴角噙着点浅淡的笑。
老者头发全白了，梳得整整齐齐，用根乌木簪子绾着。
脸上刻着深深的皱纹，尤其是眼角那几道，笑起来像水波似的漾开，可那双眼睛却亮得惊人，黑沉沉的，像两口深井，望过来时，仿佛能把人心里的念头都看得透透的。
温羽凡心里咯噔一下。
不用问，这必定是周家家主了。
他赶紧抬手，把衬衫领口又理了理——方才路上被风吹得有点歪，指尖触到第三颗纽扣时，能感觉到自己的手在微微发颤。
“金满楼见过家主。”他微微躬身，腰弯得恰到好处，既不失礼，又透着敬重。
周家家主指尖在泛黄的书页边缘轻轻一顿，指腹带着常年翻书磨出的薄茧，缓缓将书卷合起。
“沙沙”的摩擦声在安静的书房里格外清晰，像春蚕啃食桑叶般轻柔。
他低头看了眼封面上模糊的书名，指节轻轻叩了叩书脊，仿佛在与老友道别，而后才转过身，缓步走向靠墙的书架。
书架上的书挤得满满当当，线装古籍与硬壳新书交错排列，书脊上的烫金在晨光里泛着温润的光。
家主指尖在书架边缘顿了顿，精准落在第三排左数第七个空位——那处的木质书架比别处更光滑，显然是常取常放的痕迹。
他将书卷推进去时，特意调整了角度，让它与旁边的《论语》齐平，动作里藏着老派的讲究。
做完这一切，他才转过身。
月白色短褂的衣角随着步伐轻轻扫过青砖地，带起微不可察的尘埃。
每一步踩在青石板上都发出“笃”的轻响，像钟摆般规律，透着股不疾不徐的沉稳。
晨光从窗棂斜切进来，在他佝偻的背上投下斑驳的光影，银丝般的头发被木簪绾得一丝不苟，倒比挺直的腰杆更显风骨。
走到梨花木书桌后，他没有立刻坐下，而是抬手理了理短褂的领口，而后才缓缓落座。
藤椅发出轻微的“吱呀”声，却没破坏那份威严。
他手肘搭在桌面边缘，掌心虚虚拢着，目光在温羽凡身上打了个转，最终落在他熨帖的衬衫领口，带着审视却无压迫感。
“不用多礼了……金满楼，是吧。”他开口时，声音像浸过晨露的老茶，带着点沙哑却温润，尾音轻轻上扬，像在确认一件寻常事。
温羽凡连忙挺直脊背，指尖下意识捏了捏衬衫第三颗纽扣。
“是。”他应道，声音比平时紧了半分。
家主微微眯起眼睛，眼角的皱纹像水波般漾开，目光落在他脸上那道浅疤上，语气松快了些：“说来你入周家有月余时间了，过得可还好啊。”
这话一出，温羽凡紧绷的肩膀莫名松了些。
他略一低头，恍惚间想起某日吃员工餐，霞姐他塞鸡腿的样子；想起对练时她明明能踢中他肋下，却总在最后一刻收力；指尖划过他胳膊时的温度仿佛还在。
一股暖意从心口漫上来，他抬眼时，脸上多了几分真切：“我在霞姐手下做事，霞姐对我很是照顾。”
家主闻，嘴角的皱纹挤成沟壑，语气里带着点自家孩子的熟稔：“有什么不顺心的，直说无妨。小霞那丫头我是知道的，仗着自己武徒七阶，在城南横得很，泼辣着呢。”他顿了顿，指节在桌面上轻轻敲了敲，“说出来，我给你做主。”
温羽凡右手在身侧摆了摆，掌心的薄汗蹭过衬衫下摆，语气急了半分：“啊，没有没有！霞姐真的对我很好。”他想起刚来时那套虽旧却干净的保安服，想起她偷偷塞给他的进口药膏，“她……她就是看着厉害，其实心细着呢。”
“呵呵……”家主被他这模样逗笑了，笑声在堆满书卷的书房里荡开。
他连说三个“好好好”，指尖在桌沿轻轻点了点，目光里的暖意像晨阳漫过青石板：“那就好啊。”
最后那个“啊”字拖得稍长，带着点如释重负的欣慰，仿佛确认了什么要紧事。
书房里又静了下来，只有窗外的铜铃被风拂过，偶尔送来“叮铃”一声脆响，衬得这片刻的平和愈发悠长。
.b