晚上七点四十分，夜幕像块浸了墨的绒布，从天际线沉沉压下来。

城市的霓虹次第亮起，沿着街道的轮廓缀成流动的星河，而乘风机械厂办公楼三楼的那扇窗，依旧亮得扎眼，像枚不肯眠的星子。

余曼曼的工位陷在文件堆里，a4纸的白在日光灯下泛着冷光，从桌面一直堆到椅侧，几乎要将她整个人吞进去。

最顶上的文件夹边缘卷得像波浪，是被反复翻阅的痕迹，露出里面密密麻麻的表格和批注。

她垂着眼，长睫在眼下投出片浅影，遮住了眼底的倦意，只留专注的光落在纸面。

指尖划过纸张时带起细小的纸屑，钢笔在指间转动半圈，笔尖落下，“沙沙”的书写声在空旷的办公室里荡开，像春蚕啃食桑叶般均匀。

“啊，不行了，我真受不了了！”

突然响起的哀嚎像颗石子砸进静水，王冬雨把手里的文件夹往桌上一摔，发出“咚”的闷响，震得桌角的咖啡杯都晃了晃。

她双手插进头发里使劲抓扯，马尾辫散成乱糟糟的一团，额前的碎发黏在汗湿的额头上，脸上的妆被揉得发花，精致的眼线晕成了灰黑色的圈。

“这堆破文件是要吃人吗？今晚就算通宵也弄不完啊！”她踹了踹椅子腿，金属与地面碰撞发出刺耳的“吱呀”声，语气里的绝望裹着哭腔，仿佛下一秒就要蹲在地上哭出来。

余曼曼握着笔的手顿了半秒，笔尖在纸上洇出个小小的墨点。

她没抬头，视线依旧锁在那份产品质检报告上，只是声音轻轻浮起来，像落在水面的羽毛：“没办法，明早就要交，做不完也得做。”

尾音带着点不易察觉的沙哑，是长时间没说话的缘故，语气里没有半分大小姐的骄纵，只有一种近乎固执的平静。

王冬雨却像被点燃的炮仗，猛地从椅子上弹起来，动作大得带起一阵风。

她抓起搭在椅背上的外套胡乱往身上套，拉链卡到一半就使劲拽，布料摩擦发出“刺啦”声。

“我可不管了，”她翻出桌下的帆布包往肩上甩，带子勒得锁骨发红，“今晚跟男朋友约好了看电影，迟到要被骂死的。曼曼，你也别死磕了，打工而已，犯得着这么拼？”

她一边往门口退，一边用指尖点着余曼曼的方向，眼里的不解明晃晃的——谁不知道余曼曼家境优渥，上班不过是体验生活，犯得着跟自己这种要靠全勤奖糊口的人一样熬？

“知道了，你先走吧。”余曼曼终于抬了抬眼，目光从文件上移开时带着点滞涩，她扯了扯嘴角想笑，却只牵起个疲惫的弧度，“我把这部分数据核对完就走。”

说完又迅速低下头，笔尖在纸上划出道利落的横线，将错误的数据圈住，力道重得几乎要戳破纸背。

王冬雨撇撇嘴，没再说什么，踩着高跟鞋“噔噔噔”冲向门口，经过前台时还不忘抓了块别人剩下的饼干塞进嘴里，含糊不清地丢下句“拜拜”，身影很快消失在楼梯口，走廊里的脚步声越来越远，最后被电梯关门的“叮咚”声吞没。

办公室重归寂静，只剩下空调出风口“嗡嗡”的换气声，还有余曼曼笔尖划过纸张的“沙沙”声，规律得像座老式摆钟。

日光灯管偶尔发出“滋滋”的轻响，在她身后投下道细长的影子，映在堆积如山的文件上，像条搁浅的鱼。

她伸手揉了揉发酸的脖颈，指尖触到后颈的皮肤，烫得像贴了片暖宝宝。

桌上的保温杯早就空了，杯壁凝着圈浅褐色的茶渍，是早上泡的龙井，现在只剩下点寡淡的余味。

她没起身去接水，只是抿了抿干裂的嘴唇，抓起笔继续在报表上批注。

窗外的夜色更浓了，楼下厂区的路灯亮得昏黄，把巡逻保安的影子拉得老长。

余曼曼盯着屏幕上跳动的光标，忽然想起早上出门时，管家在门口递过来的保温桶，里面是她爱吃的虾仁馄饨。

当时她摆摆手说“厂里有食堂”，现在胃里空得发慌，才后知后觉地想念那口热汤。

但她只是笔尖顿了顿，又继续在键盘上敲击起来。

指甲修剪得干净整齐，指尖因为长时间用力而泛白，却依旧敲得飞快，像是在与时间赛跑。

这份工作于她，从来不是可有可无的消遣。

那些印着“乘风机械厂”抬头的文件，那些需要她签字确认的生产计划，甚至是此刻让她头疼的质检报告，都带着一种沉甸甸的分量——那是她脱离“余家大小姐”的身份，作为一个普通职员，凭自己的能力挣来的认可。

墙上的挂钟慢悠悠地走着，时针指向八点时，余曼曼终于放下笔，长长地舒了口气。

她把核对完的报告摞整齐，压在最上面，又从文件堆里抽出下一份待处理的订单明细，指尖在封面上轻轻敲了敲，像给自己打气。

窗外的霓虹在玻璃上淌成彩色的河，映在她眼里，亮得像藏了片星空。

七点五十五分，办公楼的走廊早已浸在浓稠的暮色里。声控灯不知何时坏了几盏，明暗交错的光线下，地砖上的划痕被拉得老长，像一道道沉默的裂痕。

突然，一阵脚步声由远及近。

不是高跟鞋的清脆，也不是皮鞋的厚重，而是布鞋碾过地面的“沙沙”声，每一步都踩得极稳，带着种不疾不徐的笃定，像秒针在钟面上移动。

紧接着，“咕噜……咕噜……”的轻响跟了上来，是保洁推车的橡胶轮碾过地砖接缝，在寂静里漾开一圈圈涟漪。

那声音不算大，却像根细针，刺破了办公楼的沉寂。

三楼办公室里，余曼曼对这一切浑然不觉。

台灯的光晕在桌面上投下一块暖黄，将她圈在其中。

堆积如山的文件几乎没过手肘，最上面一叠的边角已经被她无意识地抠出了毛边。

她握着钢笔的手指微微用力，笔尖在纸上划过的“沙沙”声，和走廊里的推车声奇妙地呼应着。

额前的碎发垂下来，遮住了半只眼睛，她却没空抬手拨开，只是蹙着眉核对报表上的数字，连睫毛都凝着专注的影子。

“哎呦，姑娘，这楼里人都差不多走光了，你怎么还在啊。”

声音像温水泼进热油里，突然炸开在门口。

带着点中年女性特有的沙哑，尾音裹着点不易察觉的试探，在空旷的办公室里打了个旋。

余曼曼的笔尖猛地一顿，墨汁在纸上洇出个小小的黑点。

她缓缓抬起头，脖颈因为长时间低着而泛起细微的酸胀。

门口站着的保洁阿姨正微微弓着背，推着辆半旧的蓝色保洁车。

车斗里摞着泛黄的抹布、半桶清洁剂，还有个绿色的塑料垃圾桶，边缘沾着点没擦净的污渍。

阿姨穿着灰蓝色的工装，领口别着颗磨掉漆的工牌，身材微胖的缘故，工装的袖口被撑得有些紧，露出手腕上一圈松垮的红绳。

她脸上堆着笑，眼角的细纹挤成几道褶，只是那笑意没完全抵达眼底，像蒙着层薄纱。

余曼曼的目光在她身上顿了半秒。

厂里的保洁员她大多眼熟，这个阿姨却是头回见。

但今天新员工入职的人潮还在眼前晃，她没多想，只当是后勤新招的人手。

“啊，不好意思啊阿姨。”她扯出个浅淡的笑，指尖无意识地敲了敲桌面的文件，“我还有些收尾工作，您进来打扫就行，不用管我。”

话音刚落，她已经低下头，视线重新落回报表上。

钢笔再次动起来，笔尖划过纸张的声音又占了上风，将那点陌生感轻轻盖了过去。

保洁阿姨没应声，只是点了点头。

推车的“咕噜”声突然轻了许多，像是刻意放慢了速度。

橡胶轮碾过办公室的复合地板，几乎没发出声响，只有清洁剂的柠檬味随着她的脚步漫过来，混着余曼曼桌上速溶咖啡的焦香，在空气里缠成一团。

她没有先去擦窗台，也没动墙角的垃圾桶，而是推着车，径直朝着余曼曼的工位走来。

影子被台灯拉得老长，像条无声的蛇，缓缓爬向伏案工作的身影。

余曼曼对此毫无察觉。

她正为一个错行的数字皱眉，左手按着纸张边缘，右手的钢笔悬在半空，连呼吸都放轻了些。

窗外的夜色更浓了，将她的身影嵌在光晕里，像幅安静的画，完全没留意到那道越来越近的影子，以及影子主人眼里悄然变化的光。

保洁阿姨的胶鞋踩在水磨石地面上，几乎没发出半点声响，像只捕食的夜猫悄无声息地滑到余曼曼身后。

日光灯管在天花板上发出轻微的嗡鸣，将她佝偻的影子投在文件堆上，随着俯身的动作缓缓拉长，像片突然压下来的乌云。

“你叫余曼曼吧？”

她的声音裹着点清洁剂的薄荷味飘过来，尾音微微上扬，像在拉家常。

可这过分轻柔的语调撞在空荡的办公室里，却显得格外刺耳——就像用羽毛搔刮玻璃，让人头皮发麻。

余曼曼握着钢笔的手顿了顿，笔尖在文件上洇出个墨点。

她正对着报表上密密麻麻的数字犯愁，只含糊地“嗯”了一声，指尖无意识地敲着桌面，心里还在盘算着剩下的工作要熬到几点。

“啊，那就好，没找错人。”

阿姨的笑声从头顶落下来，像冰块砸进温水里，“咔嗒”一声裂开细缝。

余曼曼后颈的汗毛倏地竖了起来，那笑意里藏着的寒意顺着脊椎爬上来，让她莫名想起冬夜结冰的河面——看着平静，底下全是冻透的冷。

她终于停下笔，缓缓抬起头。

台灯的光晕落在阿姨布满皱纹的脸上，那双眼睛在阴影里亮得异常，透着股说不出的锐利。

“阿姨，你找我有事？”余曼曼的手指攥紧了钢笔，金属笔杆硌得掌心生疼。

话音未落，阿姨的手已经动了。

那只戴着橡胶手套的手从袖管里猛地窜出来，直取余曼曼的肩膀。

速度快得让人眼花，空气里甚至带起一阵风，吹得桌上的文件边角簌簌发抖。

“！”余曼曼的瞳孔骤然收缩，身体比大脑先做出反应。

她猛地向后仰倒，办公椅的滚轮在地面划出刺耳的“吱呀”声，后背重重撞在铁皮柜上，疼得她倒抽一口冷气。

阿姨的指尖擦着她的锁骨掠过去，带起的风刮得皮肤发麻。

只听“刺啦”一声脆响，米白色针织衫的领口被硬生生扯开道口子，露出里面浅粉色的内搭，寒意瞬间灌进去，激得余曼曼浑身打了个寒颤。

“你！你干什么？”她的声音劈了个尖，像被踩住尾巴的猫，愤怒和恐惧在喉咙里搅成一团。

爷爷说的“对头”、那些模糊的警告突然在脑子里炸开，她这才看清阿姨眼底根本没有半分和善，只有冰冷的算计。

手忙脚乱中，余曼曼的指尖摸到了桌角的手机。

冰凉的玻璃壳硌着掌心，她的心跳得像要撞破肋骨——只要按下快捷键，余刚他们就能收到信号。

可就在指尖即将触到屏幕的瞬间，一只更有力的手先一步按住了她的手腕。

阿姨的掌心粗糙得像砂纸，力道大得能捏碎骨头，将她的手死死按在桌面上。

另一只手已经抓起手机，拇指和食指捏住机身，指节因为用力而泛白。

“咔嚓！”

塑料碎裂的脆响在寂静的办公室里格外刺耳。

余曼曼眼睁睁看着自己的手机在对方掌心蜷成废片，屏幕的玻璃碴像细小的冰晶飞溅开来，落在文件上洇出深色的痕。

“小姑娘，我劝你不要做多余的事情。”阿姨松开手，碎手机被随手丢在地上，发出“哐当”的闷响。她的嘴角噙着抹冷笑，皱纹里的寒意几乎要溢出来，“不然，我可无法保证自己不会伤到你。”

余曼曼盯着地上的手机残骸，手指还保持着抓握的姿势，却僵得像块石头。

恐惧像冰冷的潮水漫过胸口，让她连呼吸都带着颤音。

办公室的日光灯管突然闪烁了两下，明暗不定的光落在阿姨那张没有表情的脸上，像恐怖片里的特写。

……

八点零五分，浓墨般的夜幕早已将乘风机械厂裹得严严实实。

厂区门口那盏老式路灯像个昏昏欲睡的老头，耷拉着脑袋，把橘黄色的光懒洋洋地泼在地上，勉强照亮一小片结着薄霜的水泥地，更远的地方都浸在化不开的黑里。

温羽凡坐在轮椅上，深蓝色的保安制服后襟还沾着点白天巡逻蹭到-->>的灰尘。

他微微仰着头，目光越过锈迹斑斑的铁栅栏，望向通往市区的柏油路。

往常这个点，表哥杨诚实那辆吱呀作响的面包车早该像头老黄牛似的杵在路边了，今天却连个车灯的影子都没见着。

冷风吹过光秃秃的树梢，发出“呜呜”的声响，卷起地上的枯叶打着旋儿掠过轮椅轮轴，留下细碎的摩擦声。

温羽凡把脖子往衣领里缩了缩，指尖在冰凉的金属扶手上无意识地敲着——笃、笃笃、笃，节奏忽快忽慢，像是在给这寂静的夜打拍子。