“老大，我去买吃的。”最年轻的手下小王突然站直身子，军绿色棉鞋在地上碾出半寸白痕。

没等余刚应声，他已经像颗出膛的炮弹扎进人流。

二十分钟后，小王拎着个鼓鼓囊囊的塑料袋跑回来，塑料摩擦的“窸窣”声里混着他的喘息，刘海被汗濡湿，贴在额头上：“老大，小卖部就剩这些了。”

他把袋子往余刚面前一递，奶油面包的甜香混着塑料味飘出来，在冷空气里打了个旋。

余刚的目光还粘在工厂门口，手指在塑料袋口顿了顿，又猛地抽回手：“不爱吃。”声音比刚才更哑，像被砂纸磨过，他甚至没低头看那面包一眼，睫毛上凝的白霜簌簌往下掉。

小王的手僵在半空，眼里的热乎劲一点点凉下去。

他知道老大不是挑食，是那股子紧-->>绷劲还没松。

上次在巷口跟人动手，余刚被钢管砸破胳膊，血流了半袖，也是这样咬着牙不吭声。

“那……哥几个分了？”另一个手下小李搓着手问，喉结滚了滚。

余刚没应声，算是默许。

塑料袋被六只手扯开，面包纸的“刺啦”声里，混着狼吞虎咽的咀嚼声。

小王把自己那袋往余刚手里塞：“老大，你就吃口垫垫，不然扛不住。”

“滚。”余刚的声音硬邦邦的，却没推开那只手。

小王趁机把面包往他怀里一塞，转身跟其他人抢最后一袋全麦的。

风卷着面包屑飞过余刚的鞋尖，他低头盯着那袋奶油面包，塑料包装上印着个笑得甜腻的卡通女孩，与这灰败的墙角格格不入。

胃又开始叫，像有只手在里面翻搅，可他只是把面包塞进夹克内袋，贴着心口的位置，那里还暖着，能焐热这冰凉的甜。

电动门又“嗡”地响了，一群穿蓝色工装的工人说说笑笑地走出来，安全帽在夕阳下泛着冷光。

余刚猛地踮起脚，视线越过攒动的人头往里瞅，车间的铁皮屋顶反射着金红的光，却没瞧见那抹熟悉的米白色。

他缓缓落回脚跟，夹克内袋里的面包硌着肋骨，像块带着甜香的石头。

寒风还在刮，吹得他耳朵发麻，可他眨了眨眼，把那点酸意逼回去——只要电动门还在动，只要那扇门后还有余曼曼的身影，他就得在这儿站着，像这工厂的墙一样，硬邦邦地杵着，直到把人安全接回家。

下午五点三十分，夕阳像打翻的橘色颜料，泼洒在乘风机械厂的铁皮厂房上。

锈迹斑斑的屋顶被染成温暖的橙红，连车间外堆着的钢管、钢板，都镀上了层毛茸茸的金边。

“叮铃铃……”下班铃声拖着尾音在厂区里荡开，像根细针戳破了机器轰鸣的茧。

车间里的“哐当”声、电钻的“滋滋”声渐渐低下去，最后化作工人们收拾工具的“哐啷”响。

穿蓝色工装的身影从各个车间涌出来，有的肩上搭着磨出毛边的毛巾，有的手里拎着印着厂徽的搪瓷缸，鞋底沾着的机油在水泥地上拖出串串黑痕，朝着厂门口或食堂的方向挪动。

最后一波工人走出三号车间时，夕阳已经沉到了厂房后面，只在天际线留了道粉紫的光。

喧闹了一整天的厂区突然静下来，只剩下风吹过铁皮广告牌的“哗啦啦”声，和远处传达室老大爷收拾工具的“叮叮”声。

温羽凡转着轮椅往食堂挪，橡胶轮碾过地面的碎石子，发出“咯吱”轻响。

他后背的保安制服早被汗水浸得发皱，贴在皮肤上黏腻腻的，脖颈处的汗渍顺着衣领往下淌，在锁骨处积成小小的水洼。

同行的丘咏弓着背，右手使劲揉着左肩，左手拎着的警棍在腿边晃悠，每走一步都“嘶”一声。

食堂的热气混着饭菜香老远就钻了过来。

刚进门，红烧肉的浓甜、蒸米饭的清香、清炒青菜的脆嫩，像三只小手，一下勾住了所有人的鼻子。

长条木桌旁已经坐了不少人，筷子敲着搪瓷盘的“当当”声、谈笑声、远处窗口打饭的吆喝声，裹着暖气在屋里滚成一团，把每个人脸上的疲惫都泡软了些。

“可算能坐下了。”丘咏一屁股砸在长凳上，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的响。

他扯了扯紧绷的衣领，露出脖子上被汗浸得发暗的皮肤，左手还在肩膀上使劲按，“哎呦，这一天给小爷累得呦。感觉骨头都快散架了……上午在仓库区帮个新来的找工具箱，来来回回跑了三趟，现在胳膊都抬不起来。”

张茂端着餐盘坐下，白瓷盘里堆着冒尖的米饭，上面盖着两块红烧肉、一筷子炒青菜。

他往嘴里扒了一大口饭，米粒沾在嘴角也顾不上擦，含糊着说：“你又不是没经历过，去年这时候不是也这样嘛。那会儿新招了批实习生，光教他们认安全通道，我嗓子都哑了三天。”

胡军端着碗紫菜蛋花汤走过来，军绿色制服的袖口卷到小臂，露出结实的胳膊，上面还沾着点巡逻时蹭到的灰尘。

他往丘咏旁边的空位一坐，把汤碗往桌上一放，葱花的香味漫开来：“几乎年年都这样。习惯就好啦，反正过了这段时间，等新人上手了，就没这么忙了。”

“今年不一样！”丘咏猛地拔高声音，手里的筷子往桌上一拍，溅起的饭粒弹到张茂的餐盘里。

他眉头拧成个疙瘩，眼角的红血丝像蛛网似的铺开：“今年新来的这群人，好像特别的会找事啊。明明仓库门口就挂着‘禁止吸烟’的牌子，偏有人往堆着油纸的角落扔烟头；路牌在头顶悬着，非追着问‘三号车间是不是往左转’……左转？左转他妈是厕所！害得我一遍又一遍地给他们解释，嗓子都快喊哑了，现在咽口唾沫都疼。”

小吴刚打了饭回来，餐盘里的狮子头冒着热气，油汁顺着盘边往下淌。

他把餐盘往桌上一放，连连点头：“可不是嘛。有个小伙子更绝，问我‘厂里的

wifi密码是不是厂长生日’，我哪知道？他还跟我较上劲了，说‘你是保安，怎么什么都不知道’。”他扒了口狮子头，肉汁沾在嘴角，“凡哥，今天你在门口指导交通，没遇到这种奇葩吧？”

温羽凡正埋着头猛扒饭。

白花花的米饭混着红烧肉的酱汁，在嘴里嚼得喷香，第二碗饭已经见了底。

他耳朵动了动，嘴里的饭还没咽利索，只能含糊地“啊……嗯……嗯嗯……”，右手的筷子已经又往餐盘里戳了块排骨。

从早上到现在，他就没顾上正经吃口东西，肚子早就空得发慌，此刻胃里像揣了只饿狼，只想着把餐盘里的饭菜全扫进嘴里。

“你看他那样。”丘咏笑着用筷子指了指温羽凡，“估计是被问得最惨的，这会儿连说话的力气都没了。”

张茂和胡军也跟着笑起来，笑声混着嚼饭的“吧唧”声，在暖融融的食堂里荡开。

温羽凡抬起头，嘴角沾着点饭粒，眼里还蒙着层被饭香熏出来的水汽，也跟着咧开嘴笑。

累是真的累，可此刻能坐在这儿，听着同事们的抱怨，闻着饭菜的香，倒比什么都踏实。

厂区外的寒风比厂里冷了好几度，卷着碎冰碴子往人骨头缝里钻。

余刚缩着脖子，夹克的拉链拉到顶，还是挡不住风往领口里灌。

他搓了搓冻得发红的手，往手心哈了口白汽，视线像钉在了厂门口的电动门上。

起初还能看到三三两两的工人出来，他每次都直起身子，盯着那些蓝工装的身影，试图从里面找出余曼曼的米色大衣。

可人影越来越稀，最后连传达室的灯都亮了，电动门还是没等来那个熟悉的身影。

他的手下蹲在不远处的台阶上，有的抱着膝盖打盹，有的用树枝在地上划着圈，显然也熬得够呛。

其中一个壮实的小伙子凑过来，把手里的保温杯递给他：“刚哥，喝点热水暖暖？”

余刚摆摆手，指尖已经冻得发僵。

他掏出手机，屏幕在寒风里亮得刺眼，时间跳到了五点四十五分。

指腹在屏幕上犹豫了两下，还是按亮了余曼曼的号码，听筒里传来“嘟嘟”的等待音，每一声都像敲在他心上。

“你干什么，没事打什么电话？”电话刚接通，余曼曼的声音就像裹着冰碴子砸过来，又尖又急，背景里还隐约能听到键盘敲击的“哒哒”声。

余刚的手猛地一颤，手机差点从掌心滑出去。

他赶紧把手机往耳朵边凑了凑，声音放得又轻又软，带着点小心翼翼的试探：“小姐，已经到下班时间了……我在门口等您呢。”

听筒那头静了两秒，接着是纸张翻动的“哗啦”声，随后余曼曼的声音更不耐烦了：“催什么催，我今天忙着呢！晚上加班。”

“可是……”余刚刚想问问要加到几点，电话那头已经传来“嘟嘟嘟”的忙音，像根针戳破了他到嘴边的话。

他举着手机愣在原地，寒风卷着他的影子在地上晃。

屏幕上“通话结束”四个字亮得刺眼，他盯着看了好一会儿，才慢慢按灭屏幕，揣回兜里。

手碰到口袋里的烟盒，想抽一根，又想起余曼曼说过“讨厌烟味”，只好作罢。

“刚哥，小姐说什么了？”手下又凑过来，搓着冻得通红的耳朵。

“加班。”余刚吐出两个字，声音有点哑。

他往电动门的方向望了望，暮色已经浓得像化不开的墨，只有门岗的灯亮着，在地上投了圈昏黄的光。

他深吸一口气，冷风灌进肺里，冻得他直咳嗽。

咳完却直了直脊背，往老槐树旁站得更稳了些：“等着吧。”

风还在吹，卷着远处的车鸣掠过耳畔。

余刚裹紧了夹克，目光重新落回那扇紧闭的电动门上——不管等多久，他总得等到人才能走。

这是他的活儿，就像厂里的工人要拧好每颗螺丝，他就得守好这扇门，守到那个穿米色大衣的身影出现为止。

.b