“干的全是法国人不愿意干的活……屠宰场杀猪的、建筑工地扛水泥的、垃圾清运站分拣垃圾的,都干过。腰早就累坏了,站久了就疼得直不起来。没有医保,排队等公立医院等了两年还排不上。”
“为了获得合法的身份,前妻改嫁了个法国人,也把儿子带走了,现在我只能一个人孤零零地住。”
记者问:“那你想回国吗?”
听到这个问题,男人却是沉默了很久,久到镜头外面的录音师以为设备坏了,低头检查了一下收音电平。
然后男人心灰意冷地说道:“回去也什么都没有了。房子卖了,工作辞了,亲戚朋友都以为我在法国享福。我回去怎么跟人说?说我在法国干了二十年苦力,现在腰废了,一分钱没攒下,儿子跟前妻走了?我真的开不了这个口。”
接着,男人转过头看着窗外,窗外是另一栋廉租楼的灰色墙壁,“不回了,就烂在这儿吧!如果有来世,哪怕是在家里饿死也不出来。直到今天才明白那个道理:狼行千里吃肉,狗行千里吃屎。”
纪录片的画面在几个大洲之间不断切换。
一个在洛杉矶住了十几年的华人家庭主妇对着镜头说,“我家附近的便利店去年被抢了三次,我晚上从来不敢一个人出门。”
“我老公上夜班,我一个人在家的时候,听到外面有任何动静就浑身发抖。上次隔壁那条街有人入室抢劫,劫匪拿枪顶着房主的头,把家里值钱的东西全拿走了。第二天我去看那个邻居,她说她要搬走了,我说你搬到哪里去,她说哪里安全搬哪里。我说哪里安全?她说她也不知道。”
一个在费城唐人街打工的年轻人坐在街边的台阶上,对着镜头伸出胳膊,上面全是针眼,“来了美国之后染上的恶习,当时一起打工的几个人都吸,说吸了就不累了,而且还能更好地融入当地社会。我试了一次,就再也戒不掉了。现在已经是第四次戒了,不知道这次能不能戒掉。”
“那你当初为什么来美国?”
年轻人低着头搓着自己的手指,“那时候觉得美国什么都好。现在想想,当初的自己太幼稚了。这个世界根本不存在所谓的天堂,无论走到哪里都要面对各种问题。”
一个在巴尔的摩中餐馆老板指着店门口玻璃上的一块裂纹说:“这是上个月街对面的枪战流弹打穿的。子弹从客人的头顶飞过去,嵌进了墙上。当时店里还有两桌客人在吃饭,所有人都趴到地上去了。枪声响了大概有十几下,停了之后我抬起头来看,墙上一排弹孔。”
“那你为什么不搬走?”
“又能搬到哪里去?房租便宜的地方治安都差,治安好的地方我租不起。开餐馆本来就是薄利,换个地方房租翻一倍,我就白干了。”
阿姆斯特丹的红灯区,巴黎地铁里的尿骚味,悉尼唐人街深夜被砸的店铺橱窗……
……
这些画面就这样第一次如此集中,而又赤裸地呈现在国内观众面前。
这自然震惊了所有人,这部纪录片直接粉碎了他们的幻想。
然而苏宁对那帮人的绝杀不仅仅如此简单,纪录片还专门做了一组数据进行对比。
摄制组采访了上千个普通海外华人家庭,调查结果用白纸黑字打在屏幕上:收入稳定、生活体面的不到十分之一。
超过三分之二的人表示生活质量不如国内同等学历同等收入的同龄人。
将近四成的受访者因为经济压力、身份问题或找不到伴侣而绝后……
不是不想结婚,而是结不起;不是不想生孩子,而是生了养不起。
而且白人看不上亚裔,亚裔又看不上有色人种,于是便陷入了一个死循环里。
最后一集的结尾,摄制组回到了北京。
镜头扫过天朝汽车顺义工厂门口,下了班往外走的工人穿着统一的工作服,三三两两地聊着天往食堂和宿舍方向走。
有个年轻工人跟旁边的工友不知道说了什么,两个人一起笑了起来。
镜头扫过天朝技校操场,一群刚下课的学员正在打篮球,球砸在水泥地上发出砰砰的声响。
镜头扫过名居地产小区的花园,一个年轻妈妈推着婴儿车在散步,婴儿车里的小孩子手里捏着一片银杏叶。
最后画面定格在一个穿着天朝技校校服的少年身上……
少年正蹲在实训车间门口帮师傅递扳手,脸上带着单纯而认真的笑,额头上还挂着细密的汗珠。
从头到尾没有一句旁白评价,也没有一个字为苏宁和天朝集团辩解,所有的声音都来自那些被采访者本人。
片尾字幕缓缓升起的时候,背景音乐用的是《兰陵王入阵曲》的慢速版,羯鼓沉缓,琵琶如诉。
这部纪录片在国内引发的震动,比央视那期访谈又上了一个量级。
各大卫视播出当天晚上的收视率数据出来之后,电视台的人都不敢相信……
一部纪录片,三个小时,没有任何明星,没有任何特效,收视率居然比黄金档电视剧还高。
视频网站上的播放量几天之内就破了亿,评论区里密密麻麻全是留。
“我爸妈刚在商量要不要送我去澳洲读预科,看完纪录片之后我爸把留学中介的名片撕了,跟我说不去了,就在国内好好学习和工作。苏宁这部片子,救了我家一套房。”
“那个在伦敦合租房里的姐姐,我哭了。她妈到现在还不知道她在洗菜洗碗,还在跟亲戚说她女儿在英国当白领。这比鬼片还吓人,因为是真实的。”
有人把纪录片里那个在地下室住了二十年的洗碗工的故事截图发到论坛上,标题只有一句话:“这就是他们说的天堂?”
几个以前骂苏宁骂得最凶的留学中介机构彻底沉默了。
有家留学中介的老板被记者堵在门口追问对纪录片的看法,他支支吾吾地摆着手说,“没看,不便评论。”
然后立刻钻进车里跑了。
其实最坐不住的还是那些亲外人士,他们疯狂攻击这部纪录片是“煽动民粹”“制造对立”“以偏概全”……
但不管怎么骂,他们无法解释纪录片里那些人的真实遭遇。
你可以在报纸上写一万字的评论文章论证苏宁的逻辑有问题,但你没有办法证明那个在法拉盛地下室住了二十年的洗碗工不存在。
你没有办法证明那个在伦敦东区合租房里不敢接视频电话的女人不存在。
你没有办法证明那个在巴黎北郊廉租房里烂掉的中年男人不存在。
这部片子没有任何解说,没有任何煽情,只有一张又一张的脸,一段又一段的话。
每一个镜头都是一块砖,一块一块垒起来,垒成了一面墙。
那些亲外人士撞在这面墙上,立刻便头破血流。
而那些冲动的国人们也是被浇了一盆冷水,开始思考出国留学到底需要付出什么代价。
……_c