晚上宋祁连来接她吃饭。她拉开车门坐进去，系好安全带。他发动引擎，车子开出去。窗外的路灯一盏一盏地往后跑，橘黄色的光在车厢里明灭不定。他的右手搭在挡把上，手指微微张开，离她的膝盖很近，这一次没有碰到，但也没有收回去。江眠低头看了一眼他的手，把手伸过去，手指穿过他的指缝，十指交缠。他低头看了一眼两个人交握的手，没有说话，没有抽回去，拇指在她手背上轻轻蹭了一下。

“今天货出了。”她说。

“嗯。”

“第一批。”

“嗯。”

“以后会更多。”

宋祁连转过头看了她一眼。“我知道。”

江眠看着他的侧脸，路灯的光在他脸上明一下暗一下。她的嘴角翘着，没有压下去。以后会更多。不只是货，不只是订单，不只是公司。是别的东西，那些她说不清道不明但知道它们在那里的东西。那些东西会越来越多的，她不知道从什么时候开始的，但从某个时候开始，它们就在那里了。她握着他的手看着前方，车灯照亮了前面的路，路很长，看不到尽头，但她不担心，因为路在那里，她在这里，他也在。

宋祁连约江眠吃面的那天是个普通的日子。不年不节，不纪念什么，就是下班之后他发了一条消息，说“晚上吃面”，她回了一个“好”字。两个人坐在面馆角落里那张桌子上，跟平时一样。他要了一碗牛肉面，她也要了一碗，多加一份牛肉。面端上来热气腾腾的，汤头浓白，上面飘着几片香菜。他把自己碗里的牛肉夹到她碗里，她把牛肉夹回去，他又夹过来，两个人来回了两趟，她先收了手，说够了够了，他继续夹。面吃完了，江眠端着水杯喝了一口水，温水从喉咙滑下去的时候暖暖的，她把杯子放下，看着他。他坐在对面没有动，筷子搁在碗沿上，面前的面碗已经空了。

宋祁连从口袋里掏出一个小盒子，放在桌上。盒子不大，深蓝色的绒面，在面馆昏黄的灯光下几乎看不出颜色，只看到一个小小的长方形轮廓。江眠低头看着那个盒子，心跳快了一拍，她的手搭在桌上，手指微微蜷了一下。

“这是面馆，你在这里求婚？”

宋祁连看着她。“这里怎么了？第一次在这儿吃的。”

江眠看着他的眼睛。他的表情跟平时一样，看不出什么情绪，但他的手指在桌面上轻轻敲了一下，节奏比平时快了一些，暴露了他心里那点不常露面的紧张。她低头看着那个盒子，伸出手拿起来。盒子不大，握在手心里刚好，绒面的质感摸上去涩涩的，像是磨砂的纸。她打开盖子，里面是一枚钻戒，不大，很亮。灯光打在钻石上折射出细碎的光点，落在深蓝色的绒面上像星星。她看着那枚戒指看了几秒，把目光移开，看着坐在对面的宋祁连。

“你什么时候买的？”

“上周。”

“你上周就买了？”

“嗯。”

“那为什么今天才拿出来？”

宋祁连看着她。“今天周五。”

江眠愣了一下。“周五怎么了？”

“周五不用想明天上班。”

江眠看着他，笑了。不是那种嘴角动一下的笑，是真的笑了，眼角弯了，眼睛亮了。她低头看着那枚戒指，把它从盒子里拿出来，钻石在灯光下闪了一下。她看了看自己的手，手指修长，指甲修剪得整齐，没有涂指甲油。她把戒指套在无名指上，不大不小刚刚好。钻石在手指上亮着，不大，很亮，像一小颗星星。她把手翻过来看了看，又翻回去看了看，钻石的光在指间闪来闪去。

“你怎么知道我的尺寸？”

宋祁连看着她。“你睡觉的时候手搭在枕头上，我用绳子量的。”