他把手从绿萝上收回来，拿起笔翻开病历，看了一行，又合上了。

窗外的阳光从窗帘缝隙里挤进来，他收回目光，重新翻开病历。

不久之后，手机在桌上震了一下。

他拿起来，是杨棕简发来的消息：“我姐说，沈若清在上海的时候就认识周芸了。周芸去上海出差时见过她好几次。不是你妈说的‘朋友介绍’，是她自己找的。”

宋祁连看完这条消息，把手机扣在桌上。他靠在椅背上，看着天花板。日光灯白晃晃的，刺得眼睛不太舒服。他没有移开目光。

他想起沈若清第一次跟他打招呼的样子。在医院走廊里，穿着白大褂，头发扎得很低，戴着一副银框眼镜，笑着说：“宋主任，久仰。”那个笑容很自然，自然到像一个新同事该有的样子。

他没有多想，因为她太正常了――正常得挑不出毛病。

但现在他想了。她来之前就知道他，知道周芸，知道江眠。她知道一切，只是装作不知道。

他不怕她知道，他怕的是她装作不知道，还做得这么自然。这种人你抓不到把柄，因为她什么都不做。

她只是在那里――在你需要一个人坐在对面的时候坐过来，在你一个人的时候出现在你旁边，在你没注意的时候把你的杯子放到显眼的位置。

他拿起手机翻到江眠的对话框。

最后一条消息，还是前几天她发的那个“嗯”。

他盯着那个字看了几秒，打了几个字又删掉了。

他想跟她说杨棕简刚才说的那些话，想说沈若清的事他会处理，想说他不是故意冷着她。但他不知道怎么说。

每次想说的时候，话到嘴边就变了味――不是他想要的语气，也不是他想要的意思。

他把手机放下，站起来走到窗前。

窗外是住院部的楼顶，灰白色的水泥地面上，几台空调外机嗡嗡地转着。远处的手术大楼亮着几盏灯了。

他站了一会儿，转身回到桌前坐下来，拿起笔翻开病历。这次写了很久，写了好几页。写完的时候，窗外天已经暗了。

他把病历合上放在一边，拿起手机看了一眼。没有新消息。他把手机收起来，站起来脱下白大褂挂好，拿起车钥匙走出了办公室。

走廊里的灯已经亮了，日光灯白晃晃地照着地砖，反射出一片冷白的光。他走得不快，皮鞋踩在地砖上，发出清脆的声响。

走到电梯口，按下按钮，站在那里等。

电梯从楼上下来，门打开时里面站着一个护士，他不认识，点了点头。护士看了他一眼，张了张嘴想说什么，又闭上了。

到了一楼，他走出去，穿过门诊大厅，穿过那排挂号窗口，穿过门口那几根大柱子。门口的保安跟他打招呼，他点了点头。

停车场里的车已经不多了，他那辆深灰色suv孤零零地停在角落里。他拉开车门坐进去，靠在椅背上，没有马上发动。手机在口袋里震了一下，他拿出来看，是杨棕简发来的消息：

“我姐说如果你不知道怎么处理沈若清的事，她可以帮你跟周芸谈谈。她跟周芸认识。”

宋祁连看着这条消息，回了两个字：“不用。”他把手机放在副驾驶上，发动了引擎。

车子从车位里驶出来，在停车场里绕了两圈，上了坡道。出口处的栏杆抬起，他踩下油门，汇入车流。

窗外的路灯一盏一盏地往后跑，橘黄色的光在车厢里明灭不定。他的右手搭在挡把上，手指微微张开。

膝盖旁边空空的。

他低头看了一眼那个空位，又把目光移回前方的路上。_c