省台这场仗，算是打完了。
《战神归来》闹出的动静太大，已经不只是谁输谁赢的问题，整个省台都被搞得鸡飞狗跳。有人嘴上不认，有人心里不服，还有人白天骂它俗，晚上照样搬个小板凳等着看。
但不管心里怎么想，所有人都得承认一件事：《战神归来》赢了，赢得明明白白。
第二天中午，虞星野刚从仓库出来，手上还沾着墨，正要去翻新送来的剪报。
小豆芽抱着个电话筒跑了过来，跑得满头大汗，鞋都跑掉了一只。
“虞姐！”
他扶着门框大喘气。
“郑怀远……郑怀远那边来话了。”
虞星野脚下一顿。
小豆芽咽了口唾沫，把声音压得特别低：“是郑老亲自约你，下午三点，就在省台楼下那个茶室。”
这话一出来，院子里搬木箱的钱大壮猛的抬起了头。
坐小板凳上修灯的老周头，手里的活也停了。
刚把晒好的衣服收下来的柳嫂子，听见这话，眉毛都挑了起来。
郑怀远主动约见。
什么意思，谁都明白。
看这架势，是要堂堂正正的谈。
钱大壮抓了抓头，小声问：“虞姐，这老头子……该不是想找茬吧？”
老周头哼了一声：“找什么茬。真有本事找回场子，昨天就该有动静了。”
虞星野没理他们议论，把手里的剪报随手折好塞进口袋，脸上没什么表情。郑怀远那种把作品当命的人，现在亲自递话过来，结果是啥，已经很清楚了。
下午三点，省台楼下的茶室。
这地方不大，靠窗摆了几张木桌，墙上贴着发旧的水墨画，桌角都被人摸的油光发亮。平时来这儿的都是台里的熟面孔，喝茶聊戏，空气里总有股茶叶和旧报纸混在一起的味道。
虞星野推门进去，郑怀远已经坐在那儿了。
老人今天穿的很朴素，一件灰色的中山装，扣子扣的板板正正。住院那场病还是在他身上留下了印子，脸色没以前那么红润，眼窝也深了点，鬓角的头发都白了不少。
可他的背依然挺的笔直。
人也坐的稳当。
那股子倔劲儿，还是没变。
茶室老板本来还想上来打个招呼，一看两人这气氛，立马缩回了脚，默默的跑去后面烧水了。
虞星野也没客气，直接走过去，拉开椅子在郑怀远对面坐下。
“郑导。”
郑怀远抬眼看她。
眼神很平，像是有话憋在心里，必须当面说清楚。
两人中间摆着一壶刚泡好的毛尖，热气丝丝缕缕的往上飘，屋里安静的出奇。
郑怀远没有绕弯子。
老人把茶杯往前推了推，手指搭在杯沿上，开口第一句就直来直去。
“我输了。”
虞星野没动。
郑怀远也没停，好像这话在心里憋了太久，说出来反倒轻松了。
“我的镜头、技法、故事的完整度都没问题。”
老人抬起头，看着虞星野的眼睛，一字一顿的说。
“我输就输在，不懂现在的观众。”
茶室里安静的可怕。
这话从郑怀远嘴里说出来，分量不一样，差不多等于他亲手把自己这辈子最骄傲的东西给砸了。
虞星野终于动手，给自己倒了杯茶。
茶水倒进杯里，声音很轻。
她没急着说话，低头看着杯里晃动的水纹，过了几秒，才慢慢开口。
“郑导，你的戏本身是好戏。”
她的语气很认真，不是客套。
《河畔人家》的镜头、调度、人物细节，底子都很好。这剧放什么时候，都算得上好东西。
只是――
虞星-野抬起眼，桃花眼里没什么笑意，语气却很平静。
“它离观众太远了。”
郑怀远看着她，没有出声。
虞星野继续说。
“你拍河，拍门槛，拍盆里的水，你懂怎么用细节把人拍活。这些东西很高级，也很值钱。但你忘了，你离观众太远了，远到你觉得他们理所应当会陪着你慢慢品。”
她把茶杯放回桌上，声音不快不慢。
“但不是谁都有那个闲工夫，花一晚上陪你等一个情绪点爆发的。”
“有的人刚下班回家，累的腰都直不起来，脑子里还想着房租、水电、孩子明天的学费。你让他打开电视先看十分钟河水，再看二十分钟门槛，他是真的没那个精力了。”
这话太直白了。
郑怀远沉默了，一个字也说不出来。他知道，虞星野说的全对。
他过去总觉得，作品应该引领观众。
这话没错。
可他站的太高，高到都忘了，得先弯腰把人拉上来。
郑怀远慢慢的靠回椅背，目光投向窗外，风吹过树梢，光影在玻璃上晃来晃去。
过了很久，他才低声说。
“我以前总觉得，做我们这行的，不能低头。”
虞星野笑了笑。
“低头不丢人。”
她用手撑着下巴，语气忽然轻了些。
“能看见人，才最重要。”
这句话说完，郑怀远眼神里那股一直紧绷着的东西，终于松了。
他忽然明白了。虞星野能赢，是因为她从头到尾，都把观众当成了活生生的人。
一群会累、会烦、也想在电视机前痛快一下的普通人。
郑怀远的手指在桌上轻轻敲了一下，像是有块堵在心里的石头，终于挪开了。
虞星野看着他，没有再补刀，也没摆出胜利者的姿态。
她知道，想让一个人真服气，就得让他自己想明白为什么会摔倒。
茶室里又安静了下来。
茶泡到第二轮，味道淡了些，但香气还在。
郑怀远端起杯子喝了一口，喉结动了动，像是在咽下这杯茶，也像是在咽下那些旧的固执。
片刻后，老人忽然问。
“你觉得，我还有没有救？”
这话问出来，已经是真心在请教了。
虞星野看着他，想都没想。