上午十点。

东方制片厂后院。

皮鞋踩在混着碎砖头的水泥地上，发出沉闷的声响。

助理王锐抱着公文包跟在傅时序身后，放轻呼吸。现场连块干净地砖都没，生锈铁钉混杂发臭的废弃道具扔得到处都是。

傅时序的高定皮鞋踩在烂泥地里，王锐看着十分心疼。

傅时序停在破铁门前。面无表情，伸手推开门扇。

门轴摩擦发出刺耳的声响。霉味混着浆糊味扑面而来。

宽大的废旧仓库杂物堆积如山。柳嫂子端着铝盆，拿刷子往硬纸板抹浆糊，糊满旧报纸。老周头蹲在角落拿扳手拧一根生锈铁管，嘴里嘀嘀咕咕。

现场杂乱不堪，根本不像正规片场。对比大制片厂干净的办公室，这里条件差得太远。

王锐咽了口干涩的唾沫，生怕老板转身走人。

傅时序扫视四周，目光停在场地中央的人影上。

虞星野蹲在木箱前，头发用皮筋挽在脑后。发白的蓝布衫沾有灰斑，手里捏着半截粉笔趴在草纸上写字，手背满是白灰。桌子太矮，虞星野只能缩成一团。

门口的人影挡住光线。虞星野皱起眉头抬脸。

视线从皮鞋往上扫，掠过西裤，停在傅时序冷峻的脸上。

虞星野睁大双眼。

“是你，昨天那个同志。”

虞星野丢掉粉笔从地上跳起来，眼神发亮。

虞星野前世混迹娱乐圈见多识广。这男人自带上位者气场，身上那套高定呢子大衣剪裁讲究，毫无褶皱。

穿这种衣服来废旧厂房的人非同一般。这是主动送上门的投资人。

虞星野大步冲过去，踢开路中间的破木板，无视安全距离，径直停在傅时序面前。

王锐冷汗直冒，本能上前挡人。

傅时序抬起手背拦住助理，盯着冲过来的女人。

虞星野拽过旁边的木箱，拍掉上面的灰尘。

“坐，别客气。”

傅时序看眼沾有油污的木板，站在原地没动。

虞星野不管男人坐不坐，自己坐在道具箱上翘起腿开口。

“昨天你在外头看过了，场面热闹吧，老百姓反响热烈吧。”

不等傅时序回答，虞星野双手比划着，语速飞快的推销商业构想。

“正规制片厂拿几十万拍出的文艺片票房惨淡，由于姿态太高。整天对着镜头念诗，观众吃不消。”

“大家上一天班很累，回家不想看主角伤悲。观众需要情绪发泄。”

“我拍的东西没有废话。坏人惹事，直接一巴掌扇回去。这就叫情绪释放，精准切中下沉市场的需求。”

虞星野抛出这套商业逻辑。

老周头拿着扳手愣在角落，半天说不出话。这丫头敢跟这种大人物扯这些。

王锐更是额头冒汗，不敢相信有人拿这种套路到大老板面前推销。

傅时序淡然听着。

虞星野的话语糙理不糙，直接点进制片厂体制僵化的痛点。

讲了整整四十分钟。

虞星野没喝水，说到脸色微红。

傅时序肩膀微动，终于开口问了个商业问题。

“没有艺术价值，单靠感官刺激，产品生命周期很短。观众对单一刺激脱敏后，利润率拿什么保证。”

傅时序的声音微冷。

王锐挺直腰板，心想老板这句话，定能把对方问住。

虞星野没被问住，反而笑出声，眼神明亮。

“脱敏就给更强烈的刺激。今天扇反派巴掌，明天让男主开直升机抢亲，往后安排女主对付恶婆婆。”

“核心是观众渴望被满足的爽快感。只要欲望在，利润率就能往上涨。”

虞星野越说语速越快。

虞星野转过身，抓起写好的草纸。

那是刚完成的剧本初稿，全是大起大落的情节。

“看到没有，这就是赚钱的买卖。”

虞星野几步跨过去。

突然抬手。

啪。

一沓混有粉笔灰和草纸味的剧本，拍在傅时序脸上。

剧本边缘擦过男人的鼻梁。

清脆的声音在废旧仓库里格外响亮。