后来他查到她考上了哪所大学。

他本来可以填更好的学校，但他选了和她同一座城市的那一所。

不是放弃前途。是――他的前途里，本来就有她。

大一那年，他去她学校找她。问到了她的宿舍楼、她的手机号、她的课程表。但当他站在宿舍楼下准备打电话的时候，他停住了。

他想，如果现在出现，说什么？

“你好，我是两年前给你递笔的那个人”？

太轻了。

“我喜欢你两年了”？

太突然了。

他不是一个冲动的人。他的性格里有一种近乎固执的耐心――想要的东西，他可以等。等到最好的时机，等到自己有足够的分量，等到她身边没有别人。

他决定再等等。

大二那年，她转了专业，换了宿舍，换了手机号。

他问遍了所有认识她的人，都说不知道她去了哪里。有人说她出国了，有人说她退学了，有人说她根本没来过这所学校。

那段时间，他第一次觉得自己可能真的找不到她了。

他去了很多地方――她以前常去的奶茶店、图书馆、自习室。坐在她坐过的位置上，想象她还在对面看书。

他开始写东西。不是日记，是备忘录。记下所有关于她的事：

“2017.12.3她喜欢喝三分糖的奶茶，去冰。”

“2017.12.3她笑的时候会捂嘴。”

“2018.3.7她冬天穿得像雪人。”

“2018.5.12她走路很快，目不斜视。”

“2019.6.9没找到她。”

“2019.9.1还是没找到。”

“2020.1.1新年快乐。你在哪？”

备忘录越写越长，但关于她的信息，停在了2019年。

大三那年，他接手了家里的公司。忙到几乎没有私人时间，但每天晚上睡前，他都会打开那个备忘录，看一眼最后那条记录。

“你在哪？”