林舟决定出自己的第一张个人专辑。
不是单曲合集,是一张有完整概念和叙事线的专辑。
这个决定不是一时兴起――他在《小幸运》发布的时候就在想了,在《青花瓷》上线的时候写过第一版曲目单,在《天亮了》录完的那个晚上把第三版曲目单发给老赵,老赵没有回,因为他说“我先听完再评价”。
现在他终于集齐了十首歌。
他从手机备忘录里翻出那个存了大半年的文档,把十首歌按时间顺序排好,从头到尾看了一遍。
文档的第一行是专辑的名字――《十年人间》。
他选了十首歌,用“一个普通人的十年”作为专辑概念。
第一首是《小幸运》,代表二十岁刚出头的时候,青春刚刚开始,相信一切都有可能。
第二首是《童年》,回望来路,所有的天真和单纯都在那里,回不去了,但还可以看。
第三首是《年少有为》,二十四五岁,开始怀疑自己,开始问“为什么我还没有成为我想成为的人”。
第四首是《平凡之路》,接受了平凡,发现平凡不是失败,是大多数人的日常。
第五首是《消愁》,与生活和解,不再跟自己较劲。
第六首是《无名之辈》,在人群里找到自己的位置,知道自己是谁。
第七首是《只要平凡》,和韩虹合唱的版本,承认平凡也是一种归宿。
第八首是《起风了》,放手与前行,对过去说再见。
第九首是《像鱼》,对爱情的追忆,不是遗憾,是记得。
第十首是一首全新的歌,专辑的名字――《十年人间》,作为整张专辑的点题作,把前面九首歌的情绪全部收束起来,像一条河流汇入大海。
老赵拿到曲目单的时候,烟叼在嘴里没点,他看着那十首歌的列表,看了很久。
然后他把曲目单放在调音台上,拿起烟点着了,吸了一口,烟雾在幽蓝色的指示灯灯光里慢慢飘散。
他说了一句话,声音不高,但林舟听得出来,那句话的重量比它表面的字数重得多。
“林舟,这张专辑如果发出去,你就是华语乐坛的人了。
不是歌手,不是唱作人,是音乐人。”
林舟坐在调音台前,看着那十首歌的列表。
每一首歌后面都跟着一个日期――录制完成的日期,从第一首到第十首,时间跨度将近一年。
那些日期记录着他从跑男第一期的临时替补走到现在的每一步,记录着他在老赵棚里度过的每一个凌晨,记录着每一个被改过十几版的编曲和每一句被反复推敲的歌词。
他伸手把曲目单拿起来,折叠好,放进自己的口袋里。
那个口袋的位置刚好在心脏上方。
专辑发布那天,林舟在微博上写了一句话。
不是预告,不是宣传,不是“请大家支持”。
他写了一行字,发出去之前看了三遍,确认每一个字都在它应该在的位置上。
“这是我的十年,也许也是你的。