清晨，简音被光线晃醒。

窗帘没拉严实，一道光从缝隙里挤进来，正正落在她眼皮上，烫烫的，像有人在用指尖轻轻戳她。

她皱了皱眉，翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上的味道是陌生的。

干净、清淡，与之前她用惯了的洗衣液味道不同。

她闭着眼吸了两下，脑袋里转了好几弯才想起来自己已经不住在那个小出租屋里了。

睁开眼。

天花板的颜色比她的出租屋浅一些，灯是嵌进去的，四周没有积灰的边角。

窗帘是浅灰色的，被晨光透成了半透明的薄纱，风从没关严的窗户缝里渗进来，把窗帘吹得微微鼓起又落下。

她躺了一会儿，听着自己在新房间里的呼吸声，然后慢慢坐起来。

客房的窗正对着小区的花园，十一月底的早晨，草坪上覆着一层薄薄的白霜，在初升的日光下泛着细碎的光。

空气清冷而安静，连楼下偶尔经过的行人脚步声都像是隔了一层棉被传上来的。

简音发了几秒钟的呆，然后低头看了一眼自己身上的睡衣。

昨晚倒头就睡，连窗帘都没拉好，衣柜里的衣服也只挂了一半。

但她没有寄人篱下的不安感，更多是一种还没完全落地的漂浮感，像船靠了岸但缆绳还没系紧。

她掀开被子，脚踩到地板上的时候，木地板的凉意让她整个人清醒了几分。

她穿上拖鞋，走到门边，手搭在门把手上停了一下。

新的格局，新的人，新的生活节奏。

然后她拧开门走了出去。

客厅里很安静。

晨光从落地窗涌进来，把整个空间照得通透敞亮。

沙发上的靠垫被拍得整整齐齐，茶几上那束白玫瑰还插在花瓶里，水是清的，花瓣上的露珠还没干透。

简音站在客厅中央环顾了一圈，目光落在一个她昨天没注意到的小细节上。

窗台上多了一盆绿萝，叶片在晨光里泛着油亮的光泽。

她不知道那是新添的还是原来就有的，但放在那个位置，刚刚好，像是有人认真考虑过窗台上缺了点什么。

她收回目光，顺着飘过来的味道往厨房走。

是咖啡，混着一点烤面包的焦香。

季砚知站在灶台前，正在往两个杯子里倒咖啡。

他穿着一件白衬衫，领口没扣，袖子挽到小臂，看起来像是起来有一阵了。

灶台上放着两片刚烤好的吐司，旁边还有一小碟黄油，已经切成整齐的小方块。

“醒了？”他没抬头。

简音靠在门框上，看着他倒咖啡的动作。

他手腕微微倾斜，深褐色的液体从壶口滑进杯子里，正好倒到八分满，一滴都没洒。

“你几点起来的？”简音问。

“七点。”

简音看了一眼墙上的挂钟，八点二十。

他比她早起了一个多小时。

季砚知把其中一个杯子端起来，放到餐桌她常坐的那一侧，然后转过身看她：“过来吃早餐。”

简音走过去坐下，那杯咖啡的温度刚好，不烫嘴。

她端起来抿了一口，苦味在舌尖上散开，然后是一层很淡的坚果香。

“豆子不错。”她说。

“嗯，朋友推荐的，试了几种，这个最稳。”

简音拿起一片吐司，抹了一点黄油，咬了一口。

边角烤得金黄酥脆，中间还是软的，温度刚好把黄油的香气烘了出来。

“你今天什么安排？”季砚知在她对面坐下，端起咖啡喝了一口。