夜戏安排在晚上八点。

简音六点就到了片场，坐在化妆间里等。

小林给她化好了妆，又仔细检查了一遍发型，确保每一缕碎发都服帖地藏在帽子里。

“简老师，您今天怎么来这么早？”小林收拾化妆刷的时候问了一句。

“想早点过来找找感觉。”简音说。

她没有说出口的是，这场夜戏她心里其实没底。

苏蕴写翻案奏折的戏，剧本上只有半页纸，没有台词，没有对手，只有一盏灯、一支笔、一摞纸。

苏蕴坐在书案前，一个字一个字地写，从黄昏写到深夜，写到手指发僵、写到油灯快燃尽。

这场戏全靠微表情和肢体来撑。

一个呼吸重了，一个眼神偏了，整段戏就塌了。

简音提前到了片场，在那个布景里坐了将近半个小时，什么都没做。

她只是坐在那张书案后面，面前摊着一张空白的纸，旁边搁着一支蘸了墨的笔。

灯光师调整了好几次布光的方向，赵承走来说了几句走位的要求，她都一一记下了，但人没有离开那张椅子。

她需要让苏蕴先坐在这里。

晚上八点整，正式开拍。

场记板落下，全场安静。

苏蕴坐在书案前，面前的纸上一个字都没有。

她握着笔，悬在纸面上方，笔尖在灯下凝着一小颗墨珠。

过了很久，她才落笔。

第一笔写得很慢，像是一个人在黑暗中摸索了很久才找到第一盏灯。

然后第二笔，第三笔，越写越快，越写越急，笔尖在纸上摩擦出细碎的沙沙声。

镜头推进，给到她的侧脸。

苏蕴的目光专注而滚烫，像一盏不肯熄灭的灯。

简音不知道自己写了多久，剧本上只有半页纸的戏，但她觉得自己好像真的写了一封很长很长的奏折，长到把她三年的沉默全部填了进去。

写到某个瞬间，她的手指停住了。

还没写完，但她突然发现笔下的每一个字都在微微发颤。

她低头看着自己握着笔的手，那双手在抖，很轻，但停不下来。

她忽然意识到一件事。

苏蕴在怕。

怕写完这封奏折之后，她就再也没有退路了。

从此以后，她不再是一个躲在卷宗库里的书吏了。

她要站到人前去，把那些藏了三年的东西一件一件摊开来。

简音抬起头，看向书案上那盏油灯。

火苗在玻璃罩里轻轻晃动，把她的影子投在身后的墙上，忽明忽暗。

片场安静了很久。

然后赵承的声音从监视器后面传过来，比平时低了一些：“卡。”

简音从角色里退出来，低头看了一眼自己面前的纸。

上面只有几行字，是她临时写的，写的不是奏折，是苏蕴心里最想说的那句话。

她没来得及看清自己写了什么，就听到赵承又说了一句：“过了。”

简音抬起头，有些意外。

这遍她什么都没设计。

手抖不是演出来的，是苏蕴在抖。

她甚至不知道这个处理对不对。

她站起来，走到监视器旁边。