从圣湖往回走的第二十一天，车开进曲塘县境内的盘山公路时，丁丽丽第一次昏了过去。

前一日还好好的。傍晚他们在湖边的玛尼堆旁坐了很久，风卷着经幡呼呼地响，她靠在肖克怀里，指着远处的雪山说，等明年春天雪化了，要是还能来，就住上半个月。肖克握着她冰凉的手，笑着说好，心里却像压了块湿冷的石头，沉得喘不过气。

他知道她的精神是撑出来的。从嘉州那次咳血抢救回来，她的身子就像被淘空了的米袋，看着还立着，内里早就虚透了。在圣湖的七天，她每天醒着的时间不超过四个小时，大多时候靠在窗边看湖，看着看着就歪着头睡过去，呼吸轻得像一片羽毛。

可她总说没事。总说“再走走，再看看”。

肖克拗不过她。他太懂她眼里的光了――那是知道日子不多，拼了命想把世间风景都装进眼里的光。他只能把车开得慢一点，再慢一点，把氧气罐、急救药、保温杯都放在伸手就能摸到的地方，夜里住店总要摸三次她的鼻息，确认人还在，才能合眼眯一会儿。

这天早上出发时，天就阴着。丁丽丽起来就干呕，蹲在旅馆门口吐了半天，什么都吐不出来，只呕出几口清水。肖克摸她的额头，有点烫，当即就说不去下一站了，回附近的县城住院。

她摇着头笑，脸白得像纸：“没事，就是昨晚开窗吹了风，歇会儿就好。别耽误赶路，我想早点回家。”

“回家不急这一天。”肖克皱着眉给她冲葡萄糖，“先去县医院看看，稳下来再走。”

“不用去医院。”她拉着他的衣角，指尖冰凉，“去了又是输液又是检查，折腾人。坐会儿就好，啊？”

她用那种软乎乎的、带着恳求的眼神看他，像以前每次求他多陪她逛会儿街时一样。肖克的心像被针扎了一下，最终还是点了头。他想着前面几十公里就是曲塘县城，真有事也能赶得到。

他没想到，人垮得那么快。

车开了不到一个小时，副驾上的人突然歪了过来，头重重砸在他胳膊上。肖克心里一紧，偏头去看，丁丽丽闭着眼，嘴唇乌青，呼吸弱得几乎感觉不到。

“丽丽？丁丽丽！”

他喊了两声，怀里的人一点反应都没有。肖克的脑子瞬间空白了，脚下的油门几乎踩到底，方向盘打得发飘，沿着盘山公路往县城冲。耳边是风灌进车窗的呼啸声，还有他自己擂鼓一样的心跳，一下一下，撞得耳膜发疼。

他甚至不敢伸手去探她的鼻息。

怕一伸手，就摸到一片死寂。

曲塘县人民医院就在县城主街的尽头，灰扑扑的三层小楼，急诊室的牌子掉了半块漆。肖克踩刹车的力道太猛，轮胎在地面擦出刺耳的声响。他推开车门，抱着丁丽丽往里冲，脚步踉跄，差点绊倒在台阶上。

“医生！救人！快救救她！”

他的声音劈了调，在空荡荡的走廊里撞出回音。护士赶紧推过平车，七手八脚把人接过去，推进急诊室，厚重的木门“砰”地关上，隔绝了里外两个世界。

肖克扶着墙站在门口，浑身的力气像被抽干了。怀里还留着她身体的温度，可那温度凉得快，像块慢慢化掉的冰。他低头看自己的手，还在抖，控制不住地抖，连攥紧拳头都做不到。

口袋里的烟盒滑了出来，掉在地上。是他平时很少抽的牌子，上次嘉州住院时买的，一直放在车里备用。他弯腰捡起来，抽出一根，摸了半天没摸到打火机。

旁边的家属递了个火过来，他道了声谢，点上烟，狠狠吸了一口。烟味呛得他咳嗽起来，咳得眼眶发红。

答应过她要戒烟的。

可他现在太慌了，慌得必须找点什么攥在手里，才能撑住不倒下。

急诊室的灯亮了三个多小时。

肖克蹲在门口的墙角，烟抽了一根又一根，脚边落了一圈烟灰。期间护士出来送了两次单子，一张是缴费单，一张是病危通知书。

“病人是**内膜癌术后，双肺多发转移，伴有严重肺部感染和心功能不全。”护士的声音公式化，“现在情况很危险，你们家属要有心理准备。”

肖克接过那张薄薄的纸，纸上的字他都认识，拼在一起却像天书。他握着笔，签自己名字的时候，笔掉了两次。

“转移”两个字，像两把淬了冰的刀，狠狠扎进他心里。

他不是没预感。从嘉州咳血那次开始，他就偷偷问过医生，最坏的结果是什么。医生说，最怕的就是肺转移，一旦转移，日子就不多了。

他总以为还有时间。总以为至少能撑到回家，撑到过完年。

原来老天爷连这点时间都不肯给。

急诊室的门终于推开的时候，天已经擦黑了。

医生摘了口罩，脸上带着倦意：“暂时稳住了，血氧上来了，人也醒了。但只是暂时的，县医院条件有限，建议你们尽快转去大医院。”

肖克悬着的心落了半截，又提起来。他道了谢，跟着护士去病房。

普通病房，三张床，都是本地的病人，家属围在旁边说话，带着浓重的川西口音。丁丽丽躺在最里面的那张床上，鼻子里插着氧气管，手上挂着吊瓶，眼睛半睁着，看见他进来，扯了扯嘴角，露出一点笑。

“又吓着你了吧。”她的声音很轻，像蚊子哼。

肖克走过去，坐在床边的凳子上，握住她没输液的那只手。手还是凉的，他用两只手捂着，想给她暖热。

“以后不许说没事了。”他的声音哑得厉害，“不舒服就说，别硬撑。”

“我以为能撑到下一个市的。”她眨了眨眼，有点愧疚，“耽误赶路了。”

“说什么傻话。”肖克别过脸，擦掉眼角的湿意，再转回来时，脸上已经没了泪，“赶路哪有你重要。医生说稳一稳，我们就转去大医院，好好治。”

丁丽丽轻轻摇了摇头。

她没说话，只是看着他，眼神很平静，像早就知道结果一样。

肖克心里一疼，不敢再看她，起身去给她倒热水，背对着她站了很久。

病房里很吵。旁边床的家属在聊天，小孩在哭，护士进进出出喊名字。可肖克觉得很安静，静得能听见吊瓶滴答的声音，能听见丁丽丽浅浅的呼吸声，能听见自己心跳的声音，一下一下，空落落的。

晚上，丁丽丽精神好了点，能喝两口粥了。肖克喂她喝了小半碗小米粥，她靠在枕头上歇着，跟他说刚才睡着的时候，做了个梦。

“梦见我们刚开鞋店那年，大年三十，下大雪，我们守在店里，煮了一包泡面，分着吃。”她轻声说，“那时候你说，等以后有钱了，天天给我吃山珍海味。”

肖克笑着点头：“嗯，等你好了，我们就去吃。吃遍全国的好吃的。”

“好啊。”丁丽丽弯了弯眼睛，像信了一样。

夜里，家属都找地方凑活睡了。病房里熄了灯，只有走廊的灯透进来一点微光。肖克趴在床边，握着丁丽丽的手，不敢睡沉。

半梦半醒间，他感觉有人轻轻摸他的头发。

是丁丽丽。她醒着，指尖轻轻拂过他的发梢，动作很慢，很轻，像怕碰碎了什么。

肖克没睁眼，假装睡着。

他听见她很轻很轻地叹了口气，听见她用气声说：“肖克，对不起啊，不能陪你走到底了。”

眼泪瞬间就涌了出来，砸在被子上，晕开一小片湿痕。

肖克死死咬着嘴唇，没让自己发出声音。

他不敢醒。

醒了，就要面对她故作轻松的笑，就要假装自己不知道她在倒数日子。

第二天上午，肖克去办转院手续。他问医生，去最近的地级市嘉丰市，路上能不能撑住。医生看了看丁丽丽的情况，说可以走，但不能颠簸，氧气不能断，随时做好抢救准备。

肖克一一记下，去药店买了两袋氧气袋，又买了些应急的药，把车后座仔细铺好，垫上厚被子，尽量弄成一张小床的样子。

丁丽丽看着他忙前忙后，轻声说：“其实不用转院了，我们直接回家吧。”

“不行。”肖克回头，语气很坚决，“先去嘉丰稳住，等你好点了，我们再慢慢回家。”

他不想放弃。哪怕只有一丝希望，他也想抓住。

丁丽丽没再劝。

她知道他的脾气，不撞南墙不回头。那就再陪他走一段吧。能多走一天，是一天。

中午出发，往嘉丰市走。路比之前好走了些，肖克开得极稳，遇到坑洼都慢慢绕过去，生怕颠着她。丁丽丽躺在后座，盖着他的外套，脸朝着他的方向，一直看着他开车的背影。

“肖克，”她忽然说，“你唱首歌吧。”

肖克愣了一下：“我唱歌不好听。”

“没事，就唱以前你总哼的那个。”

肖克沉默了几秒，低声唱了起来。是首很老的歌，《牵手》。他声音低沉，带着点沙哑，跑了几句调，唱得并不好听。

丁丽丽安安静静地听着，嘴角带着浅浅的笑。

唱到后半段，肖克的声音有点哽咽，唱不下去了。

车厢里很安静，只有轮胎碾过路面的沙沙声。

过了很久，丁丽丽轻轻说：“很好听。以后有时间给我写首歌吧，老公，名字嘛，就叫晚风记得”