她一件一件拿出来，看了很久，然后重新叠好。

马东站在门口，眼眶发酸。

老太太却很平静，像是什么事都没发生一样。

“他从小就不爱穿新衣服。”

“给他买新的，他说浪费。”

“小时候别人欺负他没爹，他也不哭，回家就坐在门口磨一根木棍，说以后谁再骂他，他就打回去。”

“别人抢他东西，他不吭声，忍到最后一定要抢回来。”

“我骂过他多少次，说他不老实，说他早晚要吃亏。”

“可其实我心里知道，他不是不老实。”

“他就是见不得人被欺负。”

她说着说着，嘴角竟然轻轻动了一下。

像是想笑，又像是忍住了哭。

“我那时候怕啊。”

“我怕他真长成他爹那样。”

“倔，硬，认死理。”

“可后来我才知道，男人要是骨头不硬，活着也受人欺负。”

她把衣服装进布袋，又走到堂屋桌的香炉旁。

香炉里全是陈灰。

她用袖子擦干净，点了三炷香，插进去。

烟火升起来。

屋子里几天没人住的空旷味、尘土味，好像一下子被压住了。

老太太站在香炉前，看着墙上那张黑白照片。

照片里的冯德顺还年轻，眉眼粗犷，笑起来带着一点憨气。

她看着看着，眼泪终于掉了下来。

但她没有哭出声。

“德顺。”

“我没看住儿子。”

“我跟你说过，不让他知道那些事，不让他走你的老路。”

“我想着，只要他平平安安长大，能吃饱饭，能找个媳妇，能过安稳日子，这辈子就算过去了。”

“我没瞒住...”

她抬手擦了一下脸，声音哑得厉害。

“可我不后悔了。”

“咱儿子出息了。”

“他不像我。”

“他像你。”

“你当年护着那套模具，是想给我们娘俩留条活路。”

“他今天拼了命，是想给别人留条活路。”

香灰簌簌落下。

老太太站得笔直。

“德顺，我对不起你。”

“可咱儿子没给你丢脸。”

“他从小就是个好孩子。”

“只是这世道，没让好孩子好好长大....”

她低下头，眼泪一滴一滴砸在地上。

“可我还是心疼...”

“我就这么一个儿子。”

“我怕他坐牢，怕他受苦，怕他这辈子出不来了。”

“可我又不能怪他。”

“他要是真眼睁睁看着徐国良活着，看着那人继续害人，他就不是冯德顺的儿子了。”

她抬手擦掉眼泪，慢慢抬起头。

“我一会儿给他送衣服去。”

“你在下面要是能听见，就保佑保佑他。”

“别让他死。”

“让他活着。”

“哪怕坐牢，也让他活着。”

“只要人活着，我就等。”

“十年我等。”

“二十年我也等。”

“我以前没护住你。”

她看着遗像，声音哽咽，却一字一句说得清楚。

“这回，我得护住咱儿子。”_c