但好歹是房子，能住人。
楚寒衣背着王五走进去，把他放在屋里的一张破床上。
床上积了厚厚的灰，她一放上去，灰就飞起来，在阳光里飞舞，呛得人直咳嗽。
王五躺在灰里，灰扑了他一脸，他眨了眨眼，睫毛上沾着灰，咧嘴笑了笑。
“有床就不错了。”他说。
楚寒衣看了他一眼。
目光在他脸上停了一瞬——那张脸上全是灰，灰底下是青紫的淤伤，嘴角还挂着干了的血。
但他的眼睛是亮的，亮得不正常，像烧着的蜡烛，烛火在风里晃，看着随时会灭，但还亮着。
她没说话，转身出去。
过了一会儿，她抱着一捆干草进来。
干草是外头堆着的，不知是哪一年的，晒得干透了，一碰就碎，但闻着还有股草的清香。
她把床上的灰扫了扫——扫帚没有，用手扫的，灰扬起来，又落下去。
她把干草铺上去，厚厚的铺了一层，然后把王五搬到干草上。
他的身体很沉，她搬的时候扯到了伤口，疼得她额头上冒汗。
王五躺在那儿，看着她忙进忙出。他不能动，但眼睛跟着她转——从门口转到床边，从床边转到墙角，从墙角转回她脸上。
楚寒衣忙完了，坐在旁边，靠着墙，闭上眼。墙面不平整，土坯硌着后背，她没挪。她的呼吸慢慢匀了，从急促变得绵长。
王五看着她的侧脸，看了很久。
晨光从破窗户照进来，落在她脸上，照出她眼角的细纹，照出她颧骨的轮廓，照出她嘴唇上干裂的死皮。
她的脸很脏，血和灰混在一起，黑一块红一块的。
他忽然说：“你歇会儿吧。忙一早上了。”
楚寒衣没睁眼，但“嗯”了一声。那声“嗯”很轻，轻得像风吹过门缝，但他听见了。
王五不说话了，也闭上眼。
两人就这么歇着。
两人就这么歇着。
一个躺着，一个坐着。
外头的太阳慢慢移过来，从窗户照进来，照在他们身上，暖洋洋的。
光里有灰尘在飘，一小粒一小粒的，在光里转，转着转着就飘上去了。
也不知道飘到哪儿去了。
楚寒衣歇了半天，体力恢复了不少。
她站起来，活动了一下手脚。身上的伤口还在疼，但比昨天好多了。她练了这么多年的功夫，身子骨硬朗，只要没死，恢复起来就快。
她看了看王五，他还躺着，眼睛闭着，脸色白得吓人。她走过去，伸手摸了摸他的额头——烫的。
她皱了皱眉，转身出去。
在附近转了转，找到一条山溪，用大叶子捧了水回来，喂给他喝。
王五迷迷糊糊的，喝了几口，又昏睡过去。
她又去找了些草药——风老头教过她认伤药，说江湖人少不了这个。
她采了一把，嚼碎了敷在他伤口上，用布条绑好。
王五躺在那儿，任她摆弄，嘴里嘟囔着什么，听不清。
她看着他，心里头忽然有点酸。
她欠他的。
从破庙里第一次见面到现在，他跟着她，从村里跟到京城，从京城跟到长白山，帮她找经书，毁龙脉，吸毒，挡刀。
她从来没给过他什么好话，从来没给过他好脸色。
可他还在。
她不知道该怎么还他。
第二天早上，翠儿来了，她知道这地方。
楚寒衣正在外头熬药，听见脚步声，抬头一看——翠儿站在院门口，眼睛红红的，像是哭过。
她看着楚寒衣，又看着那几间破房子，嘴张了张，想说什么又没说出来。
楚寒衣没说话。
过了一会儿，翠儿走进来，站在她跟前。“你……”声音有点抖，“王五呢？”
楚寒衣朝屋里努了努嘴。
翠儿快步走进去，然后一声惊呼。楚寒衣没动，继续熬药。
过了一会儿，翠儿出来了，脸色更白。“他……他伤成那样？”楚寒衣点点头。翠儿站在那儿，手攥着衣角。
楚寒衣说：“房子被烧了。那些人干的。”
翠儿愣了一下，眼泪就下来了。她蹲在地上，抱着膝盖，哭了起来。楚寒衣看着她哭，没说话。
哭了一会儿，翠儿抬起头，擦了擦眼泪：“都怪他。他要是不跟着你，不掺和那些事，家里能成这样？房子能烧了？他能在里头躺着？”楚寒衣没说话。
翠儿继续说：“我跟他说过多少回，别惹那些事。他不听，非要去。现在好了，房子没了，他也快死了，我怎么办？”说着说着，又哭起来。
楚寒衣坐在那儿，听着她哭，心里头有点堵。
翠儿哭了一会儿，忽然抬起头，看着她：“你没事吧？你伤着没？要不要我去找郎中？”楚寒衣看着她，不知道该说什么。
翠儿擦着眼泪站起来，上下打量了她一番：“你脸色也不好，是不是也受伤了？”
楚寒衣摇摇头：“我没事。”
翠儿松了口气，又看了看屋里，进去了一会儿，出来了。“还活着。”语气里听不出什么情绪。
楚寒衣看了她一眼，从怀里摸出点碎银子递过去：“山那边有个镇子，有个老郎中。你去找他来。”
翠儿接过银子，站了一会儿，转身走了。背影消失在林子里。
那天下午，郎中来了。六十来岁，胡子花白，背着药箱，喘着气。翠儿跟在旁边，脸走得通红。
郎中进屋看了看王五，把了把脉，翻了翻眼皮，看了那些伤口。看了很久。
楚寒衣站在旁边，等着。
郎中终于站起来，走到外头。楚寒衣跟出去。郎中摇了摇头。
楚寒衣的心往下沉了沉。
“这人伤得太重了。肋骨断了三根，内腑移位，又发着烧。能撑到现在，已经是命大。”楚寒衣问：“能活吗？”郎中看了她一眼：“难。”
他打开药箱，拿出几包药递给翠儿：“这些药煎给他喝。能不能挺过去，看他自己的命了。”顿了顿，“九死一生吧。”
他打开药箱，拿出几包药递给翠儿：“这些药煎给他喝。能不能挺过去，看他自己的命了。”顿了顿，“九死一生吧。”
郎中收了银子，走了。翠儿站在院子里，看着那几包药，又看着屋里，脸上看不出什么表情。
楚寒衣看着她，忽然问：“你不进去照顾他？”
翠儿愣了一下：“我去熬药。”转身往灶房走。
楚寒衣站在院子里，看着她的背影，心里头有点不是滋味。
翠儿对王五，好像一点都不上心。
房子被烧了，她哭，哭的是自己没地方住了。
王五快死了，她来看了一眼就出来了，眼泪都没掉。
她问楚寒衣有没有事，问得比问王五还仔细。
楚寒衣想起王五说过的话——“我跟她成亲八年了，没孩子。她人老实，能干活，就是不爱说话。两个人躺一张床上，跟睡两个被窝差不多。”她现在有点明白他为什么那么说了。
翠儿不在乎他。
她嫁给他，是因为家里败了，没人要，只能嫁个庄稼汉。
她跟他过，是因为只能跟他过。
所以她要巴结楚寒衣。
端水捶腿，变着法儿讨好，认干妈，当丫鬟，什么都愿意。
楚寒衣以为她只是势利，想攀高枝。
现在她才明白——不止是势利。
翠儿不甘心。
不甘心窝在这个破村子里，不甘心守着这个没出息的男人，不甘心一辈子就这样了。
王五快死了，她都不怎么在意。
楚寒衣站在院子里，想了很久。
那天晚上，翠儿熬了药，端进去喂王五。王五迷迷糊糊的，喝几口吐一半。翠儿擦了擦，又喂，喂完了就出来了。
楚寒衣坐在外头，看着月亮。翠儿出来，在她旁边坐下。
两人坐了一会儿，翠儿忽然说：“他要是死了，我怎么办？房子没了，他人也没了，我连个住的地方都没有。我就是个女人，什么都不会。”她低着头，声音很轻，“他要是死了，我只能去要饭了。”
楚寒衣听着，心里头像被什么东西硌了一下。
翠儿忽然抬起头，看着她，眼睛里有一种她看不懂的光。
“你……你会照顾我吗？你不是说要当尼姑吗？我可以跟你去。我给你当丫鬟。你走到哪儿我跟到哪儿。”楚寒衣看着她，没说话。翠儿等了一会儿，低下头，小声说：“我就是说说。你别当真。”
楚寒衣沉默了一会儿：“他还没死呢。等他好了再说。”
翠儿点点头，没再说话。两人坐在那儿，看着月亮，谁也没再开口。
那天夜里，楚寒衣睡不着。
她躺在干草上，看着屋顶的破洞。
月光从破洞里漏下来，照在她身上。
脑子里乱糟糟的，一些念头浮上来，又沉下去。
她想起林彻。
二十年前站在山门口的那个人，温和的，诚恳的，她以为那就是一辈子。
如今那张脸跟寒山寺里给她下毒时的笑容叠在一起，人面兽心，四个字用来形容他都嫌不够。
她偏过头，看了一眼躺在旁边的王五。
他跟初见她时一模一样——傻乎乎的，什么也不会，躺在她旁边，呼吸又轻又浅，嘴角还挂着那丝没褪尽的笑。
看着他，她心里莫名安定了几分。
可安定了没一会儿，又泛起一阵酸。
上回赶他走是为了见师哥，嫌他碍眼。
那个背着包袱走出院门的背影，跟眼前这张肿得不成样子的脸，也叠在一起。
他如果知道那天她赶他走的真正缘由，应该会很难受吧。
算了，不去想了。伤还在疼，头也沉，她翻了个身，闭上眼睛。也不知道过了多久，终于迷迷糊糊睡着了。
_s