林小晚沿着那个指向看过去。她取出手机，打开地图，将三枚针共同锁定的方位与地图上的地形特征进行叠加重合――在三针指向的延长线上，距离当前位置约一百八十里的位置，一座横跨江面的桥梁在地图上占据了明确的位置。不是小桥，是一座标注名称的公路桥，位于天海市以西，跨越一条自西向东汇入海域的干流。

她将那枚坐标在心中默记了一遍，然后关闭手机屏幕，将三枚标记针分别用软布包裹好，放回背包内层分离的三个隔舱中。然后她将铜筒旋好盖子，放回背包侧袋――既然取出的动作已经完成，筒身无需留在原地作为标识。

她刚将最后一层软布包裹压入隔舱――崖顶方向传来一声不太清晰的引擎声。

一辆车在砂石路面上减速后停住了。然后是车门开闭的声音――不是用力甩上的那种开闭，是平稳地、控制着力度关上金属车门的声音。只听到一声关门的动静，说明车上至少有两个成年人，一个留在驾驶座上，一个下了车。

林小晚没有抬头去确认那声音的来源。她用连续但不急迫的动作将背包拉链完全拉好，背到肩上，站起来，将那片干燥凹陷处的石面重新检查了一遍，确保没有遗落任何物品或痕迹。

海风在这一刻增强了一些，从海面方向吹来一阵带着浓厚水汽和咸味的阵风。她转头快速扫了一眼海面方向――潮水正在持续上涨。她来时的礁石路径已经有几段被上涨的海水覆盖，白色的浪花在深灰色的岩面上碎裂后又退回海中。

陆北辰的声音从海蚀洞外侧一处略高的岩脊上传来――他在她攀爬和打开铜筒的时段中已经自行移动到了那个位置上，始终与她之间保持着一个既能接收到她的指令、又能独立观察崖顶方向的交叉距离。他的声音压得很低，但在持续的海风背景中被送入了她所在的凹陷处：“他们到了――离停车处大约四分之一里。停在崖顶道路末端，没有向下走。还没确认我们在这段具体位置上。他们在看。在判断。”

林小晚没有回应。她沿着一道通往另一侧海滩的礁石路径开始快速移动――不是奔跑，是一种在复杂地形上能维持稳定速度的快步走。路径表面比来时更湿滑，她在跨越一道被海水浸没的低洼处时，鞋底在湿滑的岩面上打了一个轻微的滑移，但她在滑移发生的瞬间就将重心调整到了另一只脚上，没有停下，没有减速。

她绕过了那个凸出的崖角，转入了下一个湾口。湾口尽头的海滩在这里收窄，与一道被野草覆盖的旧坡道相接――坡道通向省道方向，路面粗糙但坡度不大，可以通行。她沿着坡道上行，从外侧绕行了大半圈，从另一个方向接近了养殖场边缘的停车处。

陆北辰已经等在驾驶员一侧的车门边上了。他的路线与她不同――他没有走礁石路径和旧坡道的组合路线，而是沿着崖线内侧一条更高也更干燥的路径平行前行，比她先到了大约不到一分钟。两套路线在独立但在逻辑上形成了视线互补，全程没有出现保护中断的间隙。

他将驾驶座的车门拉开了一半，没有坐进去，站在那里等她走近。

林小晚走到车边时，他们的目光在空气中完成了一次短暂的交换――不是在交流事情是否顺利，是在问“你那边有没有事”和“我这边没事”之间完成了一次不需要语的信息交换。

她拉开副驾驶座的门，坐进去，系好安全带。

陆北辰坐进驾驶座，启动了引擎。车辆在砂石路面上调了一个头，沿着来时的支路平稳地驶出养殖场区域，在转入省道之前，他通过后视镜看了一眼崖顶道路末端的方向――那辆车还停在那里。没有人从崖顶走下来。没有人试图拦截或追赶。

车辆驶入省道后，林小晚在副驾驶座上调整了一下坐姿，从背包内层取出奶奶那封信，重新阅读了一遍七处地点的目录。

“山”――已完成。第一枚标记针已回收。

“渡口”――已完成。第二枚标记针已回收。

“崖”――已完成。第三枚标记针已回收。

第四个位置的名字写着：桥。

她将信纸折好，放回信封中。然后她从背包内层取出那枚黄铜密封筒，没有打开盖子，只用手指沿着筒身的铜绿表面轻轻摸了一遍――筒身上均匀的铜绿手感与岩石和木材不同，是一种致密的、低温的、与所有容器都是一次性使用的逻辑不同的、可以反复密封的材料，像是这枚筒在设计时就被预期过可能需要被打开、关闭、再次打开的过程。她将铜筒放回背包侧袋，拉好拉链，然后将座椅靠背调直了一些，看了一眼手机导航上那座跨江大桥的位置――一百八十里，一路向西。

“下一个。”她说，“桥。”_c