药剂室内，空气中弥漫着乙醚和苦杏仁的混合气味，刺鼻又醒神。

首席药剂师背对着李四，花白的头发在煤气灯下泛着一层枯黄的光。

他就像一架上紧了发条的精密机器，手臂稳定得不像一个年过半百的人，正用玻璃滴管小心翼翼地将一滴墨绿色的液体滴入沸腾的烧杯中。

“嘶dd”

轻微的声响过后，一缕白烟升腾而起。

“成了。”他头也不回，声音里带着一种近乎痴迷的狂热，“毒素结构被初步中和，剩下的就是调配广谱性的螯合剂。但是，我还是要问，你口中的那位先生，究竟是谁？”

他的问题像一把手术刀，精准而执着。

从李四踏入这间屋子开始，这个问题已经被翻来覆去问了不下五遍。

这位药剂师对李四的身份、来历、目的统统不感兴趣，他唯一在意的，就是那个仅凭一张毒素描述的纸条，就能精准推断出是“季铵盐与蛇毒蛋白混合物”的神秘人。

那是一种高山流水遇知音的渴望。

李四站在阴影里，像一尊不会动的石雕。他严格执行着二少爷的预案，声音平稳得没有一丝波澜：“先生没有名字，或者说，他不屑于用名字这种东西来彰显自己。他厌恶奉天城里那帮尸位素餐的学阀，也看不起穿着军装却对化学一窍不通的蠢货。对他来说，世界只有两种东西dd有趣的化合物，和无聊的垃圾。”

这番话像一把钥匙，精准地插进了药剂师的心锁里。

“哐当。”

药剂师手中的镊子掉在搪瓷盘上，发出清脆的声响。

他猛地转过身，镜片后的双眼迸射出骇人的亮光，那是一种混杂着激动、嫉妒与狂喜的复杂情绪。

“厌恶学阀？看不起军方的蠢货？”他喃喃自语，随即神经质地笑了起来，“说得好！说得太好了！我早就受够了那帮只会争权夺利，连酸碱滴定都搞不明白的废物！也受够了那帮只知道问‘这东西能不能杀人’‘那东西要花多少钱’的官僚！”

他找到了同类。

一个未曾谋面，却仿佛能洞穿他灵魂的知己。

李四沉默不语，静静地看着他表演。

然而，药剂师的兴奋很快被一盆冷水浇灭。他眉头紧锁，烦躁地抓了抓本就稀疏的头发：“该死！解毒剂还需要两种关键试剂，‘二巯基丙醇’和‘氯化钡’。这两样东西被军方列为最高等级的管制物资，我必须向上头申请。”

他看了一眼墙上的挂钟，脸色变得更加难看。

“那个日本军官，叫什么……田中，对，田中健一少尉，马上就要过来进行每周例行巡查。我必须当面向他申请，还要填写那该死的、一式三份的申领表。”

这句话让整个药剂室的空气瞬间凝固。

李四的瞳孔猛地一缩。

日本军官？

巡查？

这意味着，自己随时可能暴露。

他藏在袖口下的手，肌肉已经无声地绷紧，准备应对最坏的情况。

可药剂师的关注点早已偏离了轨道。

他根本没在意李四的死活，他所有的怒火都指向了即将到来的“巡查”本身。

“巡查！巡查！他们懂什么！”他像一头被激怒的狮子，在狭小的空间里来回踱步，“这是对科学的亵渎！是对神圣研究的干扰！那个田中，每次来都像检查军妓营一样，用他那沾满铜臭味的手套摸我的烧杯，问我库存损耗！他懂什么叫损耗？他连分子式都看不懂！”

愤怒让他失去了理智。

李四正在脑中飞速盘算着脱身之策，甚至已经在规划一条从窗户撤离的路线。

就在这时，反转毫无征兆地爆发了。

药剂师猛地停下脚步，双眼血红地瞪着李四，仿佛要把积攒了数年的怨气，对着这位“知己”的使者全部倾泻出来。

“你以为我每天都在做什么？研究？创造？”他嘶吼着，冲到墙角一个不起眼的铁皮保险柜前，用一把黄铜钥匙粗暴地将其打开。

“不！我每天都在跟这些东西打交道！”