口袋里那把黄铜钥匙轻轻碰撞着铁盒的边缘，发出细碎的声响，像是什么东西在黑暗中轻轻呼唤。

我握着那把钥匙，站在河边，阳光透过柳枝洒下来，在河面上跳动成细碎的光斑。父亲在批注里提到，这把钥匙是陆晚晴――我的亲生母亲――留给我的，要我去打开一扇她从未有机会打开的门。但门在哪里？钥匙上没有标注任何地址或编号，只有铜面上隐约刻着一个极小的字母，我得凑到眼前才能辨认――大写字母“l”。

“l。”我喃喃念出声来，“陆――晚晴的陆。”

林峰凑过来看了一眼：“是刻上去的，不是铸造的。应该是后来用刻刀加上去的。”

“我母亲留下来的。”我把钥匙握在掌心，“她刻上去的。她希望我知道，这把钥匙是属于她的。”

但问题是，这把钥匙对应的锁在哪里？我重新翻了一遍铁盒里的文件，除了实验记录的复印件和父亲的手写批注之外，没有留下任何关于锁的信息。我又检查了铁盒本身――没有夹层，没有暗格。

“你母亲有没有提过什么她特别在意的地方？”林峰问，“比如某个她工作过的地方，或者她和你父亲常去的地方？”

我想了想：“我妈――我是说林素梅――留下的线索都很明确。但我亲生母亲，陆晚晴，她的东西太少太少。我只知道她是县医院的医生，和顾北辰有过合作，后来因为实验药物伤了身体，生我的时候去世了。除此之外，我几乎对她一无所知。”

“那就从她工作过的地方开始查。”林峰说，“县医院的档案室应该还保留着在职员工的记录。我去打个电话，让档案室的老管理员帮忙查一下陆晚晴当年的资料。”

他说着走到一边打电话。我靠着柳树坐下，把钥匙举到阳光下，翻来覆去地看着。字母l后面，好像还有一点模糊的痕迹，我眯起眼睛，仔细辨认――l的下方，隐约还有一行更小的数字，因为刻得很浅，又被磨损过，几乎看不清。我用手摸了摸，感受到了浅浅的凹痕，像是年份：1992。

“1992年。”我自自语，“她刻下钥匙的时间。”

林峰打完电话走回来：“档案室那边说，县医院的旧员工档案三年前搬过一次，有一部分移交给了县档案馆。陆晚晴的资料应该在移交清单里，明天才能调出来。”