最高分：96分。
平均分：79。6分。
会议室里安静了五秒。
空调出风口的冷气吹在幕布表面，让那块翘起的边角轻微颤动着，像一面在微风中不安分的旗。
那个戴黑框眼镜的年轻策划——左边镜腿上缠着透明胶带的那个——推了一下眼镜。胶带缠着的镜腿在太阳穴上滑了一下，他用食指顶回去，手指在镜框边缘停了两秒。
他看着屏幕上的数字，嘴唇翕动了两下。
“离谱。”
两个字从他嘴里挤出来，声音不大，但在安静的房间里每个人都听到了。
老陈把手里的红笔盖上，笔帽和笔杆对接时发出一声清脆的“咔”。他靠进椅背，双手交叉放在腹部，目光停留在“72。3%”那个数字上。
“这帮学生，”他的声音有些沙，像是嗓子里有什么东西堵着，“在哪儿练的？”
没有人回答他。
王建坐在圆桌的另一侧，右手食指在桌面上无意识地画着圈。他的目光没有看幕布，而是落在自己面前那份评分表上——红色的数字排成一列，从87到96，高低起伏，但整体的水位线远远超出了他两天前的预估。
他想起自己出题时的心态。那种“正好让你看看差距”的从容，此刻回想起来，带着一丝说不清的荒诞感。
差距确实存在。
但方向反了。
——
马文龙拿到成绩单的时候，正在四楼茶水间接咖啡。
茶水间不大，三面墙，一面是落地窗。窗外是创业园区的内庭院，七月的阳光把庭院里那棵梧桐树的影子拉得很长，树影的边缘在地砖上微微晃动。
自动咖啡机是那种半自动的意式机，出水口下面放着一只白色纸杯。咖啡液从出水口流下来，深褐色的液面在纸杯里缓慢上升，表面浮着一层极薄的油脂泡沫。
马文龙的目光不在咖啡上。
他的右手举着手机，屏幕上是温韵诗刚发来的一张截图。截图内容就是那份excel统计表——总参考人数、及格线、通过率、最高分、平均分，所有数字都在一个小小的手机屏幕里挤成一团。
他的拇指在屏幕上做了一个放大的手势。“72。3%”这个数字被放大到了几乎占满半个屏幕的程度。
咖啡溢出来了。
深褐色的液体从纸杯边缘漫过来，顺着杯壁淌下去，淌过出水口下面的金属接水盘，淌过接水盘的边缘，滴在了他右手的手背上。
烫。
马文龙“嘶”了一声，把纸杯往旁边一放——放得有些急，杯子在台面上晃了两下，又洒出来一些。他甩了两下手上的咖啡渍，手背上留下一道浅红色的烫痕，但他没有去管。
他的拇指回到手机屏幕上，从“72。3%”移到了“平均分：79。6”。
他的拇指回到手机屏幕上，从“72。3%”移到了“平均分：79。6”。
在这个数字上停了三秒。
然后移到“最高分：96”。
又停了两秒。
他的眉头先是皱紧——眉心那块皮肤被挤出三道深纹，像是某种不可能的数据正在冲击他多年积累的经验判断。
然后，那三道深纹缓缓松开了。
不是释然，不是欣喜。是某种更底层的东西——像一台精密仪器在完成最后一轮校准后，所有指针同时落在了正确的刻度上。
他的嘴角出现了一条纹路。不是笑。是判断完成后的确认。
他锁屏，把手机揣进裤兜，拿起那杯已经溢得到处都是的咖啡，喝了一口。
温的。不够烫了。
他把纸杯扔进垃圾桶，转身走出茶水间。
——
策划会议室的门被从外面推开。
马文龙走进来的时候，王建正坐在圆桌旁整理评分表，刘哲在旁边的电脑上核对数据。三名资深策划已经离开了，房间里只剩下他们两个人和满桌的文件。
马文龙没有坐下。
他走到圆桌旁边，右手从裤兜里掏出那份被他打印出来的成绩单——a4纸，单面打印，油墨还没完全干透，纸面上有一道被拇指按出来的浅灰色指印。
他把成绩单拍在桌上。
纸张和桌面碰撞的声音不大，但在安静的房间里格外清晰。
他看着王建。
“你出的题，你的组员平均分多少？”
王建的手停了。他正在把评分表按顺序排列，手指捏着第十二份的边缘，纸张在他指尖微微弯曲。
他没有立刻回答。
沉默了两秒。
空调出风口的冷气吹过他的后颈，带着一丝金属管道特有的干涩。
“七十八。”
他的声音有些干涩。不是心虚——是一种“我知道你接下来要说什么”的预判性紧绷。
马文龙的手指落在成绩单上。指尖准确地点在了“平均分：79。6”那个数字的位置。
一下。
指甲盖和纸面接触的声音极轻，像一滴水落在平静的湖面上。
没有第二下。
会议室里所有人都听懂了这一下的含义。
游戏社学生的平均分——79。6。
奇迹游戏资深策划组的平均分——78。
高了一点六分。
一点六分。
这个数字不大。放在任何一场普通考试里，一点六分的差距几乎可以忽略不计。但在这间会议室里，在这个语境下，这一点六分的重量，比任何一个三位数的分差都要沉。
因为它意味着——一群大学生，在一场按照3a项目最高标准出题的考核中，用两个小时的时间，交出了比行业资深从业者更好的答卷。
王建的目光从马文龙的手指移到了那个数字上，又从数字移到了马文龙的脸上。
马文龙没有说话。他的表情很平静——那种“数据已经说明一切，不需要任何补充”的平静。他把手收回来，插进裤兜，转身走出了会议室。
门在他身后合上，弹簧铰链发出一声轻微的嘶响。
王建坐在原处，手里那份评分表的边缘被他的拇指捏出了一道折痕。
刘哲靠在椅背上，双臂交叉，目光落在天花板的某个角落。他的嘴唇动了一下，像是要说什么，但最终只是呼出了一口气。
气流从他的鼻腔里出来，带着一丝极淡的、近乎自嘲的意味。
——
温韵诗是在当天下午找到许琛的。
许琛在五楼尽头那间小办公室里。这间办公室本来是给他准备的“总策划专用”工作间，但他平时几乎不用——里面只有一张桌子、一把椅子、一台电脑和一盆被行政部放在窗台上的绿萝。绿萝的叶子有些发黄，显然很久没人浇水了。
许琛靠在走廊的墙上，双手插在裤兜里。他没进办公室——走廊的墙面比办公室里的椅子更适合他现在的状态。
温韵诗从电梯口走过来。她的脚步比平时快了一些，高跟鞋在地面上敲出一串急促的节奏。但走到许琛面前三步远的地方，她的步速突然慢了下来，恢复了日常的节奏。
她停在许琛面前，手里没有拿任何文件。
“我有个问题。”她说。语气很平，但许琛听得出来——这句话在她嘴里转了不止一圈才说出来。
“我有个问题。”她说。语气很平，但许琛听得出来——这句话在她嘴里转了不止一圈才说出来。
“问。”
温韵诗看着他。她的目光从他的眼睛扫到他的嘴角，又回到眼睛。像是在确认他的状态——是“随便问”的那种“问”，还是“你问了我也不一定答”的那种“问”。
“你平时根本不怎么去游戏社。”
这是一个陈述句，不是疑问句。但她的语调在句尾微微上扬了一度，把它变成了一个需要回答的东西。
许琛没有否认。他确实不怎么去。游戏社的日常管理、项目分配、技术培训，都是社长和几个核心骨干在负责。他最多每个月去一次，看看数据，聊两句方向性的东西，然后就走了。
“这些人，”温韵诗的声音里多了一丝她自己可能都没意识到的困惑，“是怎么练出来的？”
许琛靠在墙上的姿势没变。他的后脑勺贴着墙面，视线落在走廊对面那扇紧闭的消防门上——门上贴着一张已经褪色的“禁止堆放杂物”标识，标识的右下角翘起来了，露出底下一小块灰色的墙面。
“钱到位，平台到位，项目到位。”
他的语气很随意，像是在说一件不值得大惊小怪的事情。
“《星尘》两年的实战数据不是白跑的。”他偏了偏头，目光从消防门移到了温韵诗脸上，“每一次版本更新的数值调整，每一次活动的ab测试，每一次玩家投诉的根因分析——都是他们做的。不是我做的，是他们。四十七个人，分成六个小组，每个小组负责一个模块，从策划到实施到复盘，全流程跑。跑了两年。”
他的右手从裤兜里抽出来，在空气中比划了一下——一个很小的、向外推的手势。
“你以为我养了两年的社团，是在过家家？”
温韵诗盯着他看了三秒。
她的嘴唇抿了一下，然后松开。眼底那层困惑消散了，取而代之的是一种更复杂的东西——像是拼图的最后一块被放进了正确的位置，整幅画面突然变得完整了。
两年。
《星尘》上线两年。两年里的每一次版本更新、每一次数据调优、每一次玩家反馈的处理——这些不是简单的“运营工作”。这是一座活生生的、持续运转的训练场。四十七个人在这座训练场里，用真实的项目、真实的数据、真实的玩家反馈，打磨了两年。
两年的实战经验。
不是模拟题。不是案例分析。是真刀真枪地跟几百万玩家博弈了两年。
难怪。
温韵诗低下头，笑了一下。不是那种“恍然大悟”的夸张表情，是一种很轻的、几乎只有嘴角动了一毫米的笑。
她摇了摇头。
然后转身走了。
她的脚步比来时轻快了不少。高跟鞋在走廊地面上敲出的节奏变了——从“急促”变成了“从容”。一种“悬着的石头终于落地”的从容。
许琛看着她的背影消失在电梯口，嘴角动了一下。
——
当天下午四点十七分。
项目群。
马文龙发了一条消息。
只有一行字。
“游戏社通过考核的三十四人，下周一全部到岗。工位、设备、权限，温韵诗统一安排。”
消息发出后，群里沉默了十秒。
手机屏幕上的时间戳从1617跳到了1617——同一分钟内的十秒，在群聊的消息流里显得格外漫长。
然后李荣发了一个“收到”。
王建发了一个“收到”。
刘哲发了一个表情——竖起大拇指。那个emoji在深色的聊天背景上显得有些突兀，但所有人都读懂了它的含义。不是敷衍，不是随手一点。是“我服了”的简写。
再往后，是一连串的“收到”。
温韵诗。收到。
老陈。收到。
小林。收到。
赵工。收到。
美术组李明远。收到。
一个接一个，像多米诺骨牌一样排列下去。每一条“收到”之间的间隔从最初的两三秒逐渐缩短到一秒以内，最后变成了几乎同时弹出的一片消息气泡。
许琛退出群聊。
锁屏。
_s