周子轩脸上那层从容碎了一角。

他是在短视频行业的血海里杀出来的人，被人当面驳了报价这种事，一年里至少遇上二十回。

真正让他不舒服的，不是“七个亿不够”这四个字本身，而是说这话的人——一个二十出头、穿着白板鞋的大学生——说完之后脸上那股子理所当然的松弛劲儿。

好像他不是在拒绝一笔足以让整个ai行业地震的天价报价，而是在路边摊跟老板说“老板，少放点辣”。

会议室里安静了七八秒。空调出风口嗡嗡地转着，吹得桌面上那份合作框架的封面微微翘起一个角。

周子轩没有暴怒，没有拍桌子。

他笑了。

被对手打了一记漂亮的左勾拳之后，咬着牙套在嘴里咧出来的那种笑。

“合资公司。”他把这四个字在舌头上滚了一圈，重新戴上刚才摘下来的眼镜，镜框后面的眼神已经完成了某种切换。“闪映40%，你方35%，蔚蓝25%。”

他没有再提“买断”两个字。

这个转变快得让小赵愣了半拍。他张了张嘴，想说点什么——合同模板都带来了，说好的买断，怎么就……

周子轩的右手在桌面下轻轻压了一下他的膝盖。力度不大，信号很明确：闭嘴。

周子轩身体往前倾了三公分，双肘撑在桌沿上，十指重新交叉。这个姿势和五分钟前一模一样，但含义截然不同——五分钟前是“我来通知你”，现在是“我准备跟你谈”。

“许总，合资的框架我可以带回去讨论。但有一个条件，这是底线。”

他从cto韩总面前的笔记本上抽出一页备忘纸，拿起桌上的笔，写了一行字，转过来推到桌面中央。

独家商业化窗口期：三年。

“既然是合资公司，闪映出了七个亿真金白银，占股最大。那么在合资公司运营期间，ai特效服务的商业化输出渠道，三年之内，只走闪映。不授权给任何竞品平台。”

他把笔放下，笔身在桌面上滚了半圈停住。

“这不是我个人的要求。闪映的董事会，十四个董事席位，我要拿着方案回去过会。没有独家窗口期，这个方案连上会的资格都没有。”

小赵终于找到了插话的缝隙，身体前倾，语速很快：“周总说的是实话。七个亿的体量，对应的风险敞口必须有排他性条款来对冲。如果连独家期都没有，闪映花七个亿等于给全行业打了一针免费的疫苗——我们砸钱把市场教育出来，竞品平台搭便车就能分走一半流量。这种买卖，换谁都不会干。”

他说得又急又密，每个字都踩在商业逻辑的鼓点上。

许琛靠在椅背上，右手食指在桌面下无声地敲着膝盖。

一下，两下，三下。

“三年太长了。”

他的声音不重，像是在自自语。

周子轩的眉毛抬了一毫米。“许总觉得应该多久？”

“一年。”

“一年？”小赵的声音拔高了半个调，椅子又往前蹿了一截，“许总，一年连一个完整的商业化周期都跑不完——用户教育、渠道铺设、广告主谈判，光这三件事排下来就要八到十个月。闪映花七个亿买一年的窗口，等于刚把火烧热，锅就被人端走了。”

许琛没看他。

他看着周子轩。

“周总，我说一年，不是随便开的价。”

他的食指从膝盖上移开，在桌面上轻轻点了一下。

“短视频平台的产品迭代周期，您比我清楚。一个功能从灰度测试到全量覆盖，再到形成用户心智壁垒，最多需要多久？”

周子轩没说话。

许琛替他回答了。

“六个月。beta-7从零推广到七十二万日活，用了十天。给它一个一级入口和首页推荐位，六个月之内，闪映的用户就会形成条件反射——想用ai特效，打开闪映。这个心智一旦建立，竞品平台就算第二年拿到授权，也只是在替闪映做二次教育。”

cto韩总的手指在笔记本键盘边缘停了一下。他没有抬头，但喉结滚动了一下——技术出身的人听到准确判断时的本能反应。

周子轩的手指在桌面上无声地画了一个小圈。

“一年。”他重复了一遍这个数字，语气里多了几分咂摸的味道。“许总，你让我花七个亿买一年，我回去怎么跟董事会交代？十四张票，我至少要拿到八张。一年的独家期，能说服的董事不会超过三个。”

“那是您的本事。”

许琛的嘴角弯了一个极浅的弧度。

“但如果您需要一个能帮您多拿三四张票的理由——”

他伸出两根手指。

“第一，一年独家期结束后，闪映享有优先续约权。同等条件下，闪映永远是第一选择。”

周子轩的眼镜片后面有什么东西闪了一下。

“第二，续约时的价格，锁定为市场最惠价。不管未来这项技术值多少钱，闪映永远拿到最低的那个数。”

会议室又安静了几秒。

窗外新城方向的塔吊群在阳光下慢慢转动，巨大的钢臂投下的阴影在对面写字楼的玻璃幕墙上缓缓移动。

周子轩靠回椅背，右手去摸眼镜腿，指尖在镜框和耳朵的接合处来回摩挲了两下。

“优先续约权，加最惠价格。”他把这两个条件拆开来念了一遍。

许琛点头。

许琛点头。

“一年独家期是先发优势。优先续约权和最惠价格是长期保障。三个条件叠在一起，您拿回去说的时候可以换一种表述——闪映用七个亿，买到的不是一年的独家，而是永久的第一顺位。”

“永久的第一顺位。”

周子轩嘴里咀嚼着这几个字。

小赵已经不敢随便开口了。他刚才被许琛晾了两次，脸上挂不住，但脑子还是清醒的——独家期是有期限的墙，墙再高也有翻过去的一天。但优先续约权加最惠价格，等于在闪映和ai特效之间焊了一条永久性的脐带。

韩总在旁边终于开了口。

“许总，技术层面我确认一下。合资公司成立后，ai引擎的迭代和升级，是你方的团队负责，还是合资公司的团队负责？”

“我方团队。”

许琛回答得很干脆。

“引擎的核心代码和训练数据不出我方的技术栈。合资公司负责的是商业化包装、用户界面和运营。”

韩总点了一下头，在笔记本上飞快地敲了几行字。表情没有任何波动，但敲击键盘的速度说明了一切。

周子轩等韩总敲完，站起身。

他双手撑在桌沿上，身体微微前倾，直视许琛。

这个姿势持续了三秒。

然后他伸出右手。

“一年独家。优先续约权。最惠价格。”他一条一条地念。“闪映七亿注资，合资公司成立后三十天内到账。”

“还有一条。”

许琛没有立刻握上去。

周子轩的手悬在半空，眉心微微一动。

“闪映在合资公司成立后，为ai特效功能开放拍摄页一级入口，以及首页推荐位。”许琛的语速不快，但每个字都嵌得很实。“不是二级菜单里藏着的小按钮，是用户打开app就能看到的位置。”

小赵的脸色变了一变。

一级入口和首页推荐位，那是闪映最值钱的流量位，每一个像素点背后都对应着几千万的广告收入。把这种位置让出来，等于从闪映自己嘴里往外掏肉。

周子轩眯了一下眼。

他扭头看了cto韩总一眼。

韩总的下巴往下沉了大概两三毫米，然后又抬回原位。

点了个头。几乎看不出来的那种。

周子轩收回目光，重新看向许琛。

他把悬在半空的手往前送了两公分。

“一年独家，一级入口，首页推荐位。我带回去走董事会流程，七个工作日内签约。”

许琛的手握了上去。

两只手在桌面上方碰在一起，掌心都是干的。握手的力度不轻不重，恰好三秒。

路娴坐在会议桌靠墙的位置，右手攥着一支没有打开笔帽的钢笔。从周子轩推出“三年独家”那张纸开始，她的五根手指就没有松开过。

直到两只手握在一起的那个瞬间，钢笔才从指缝里滑出来，无声地滚到文件夹上。

周子轩松开手，往后退了半步，扣上西装的第一颗扣子。

“许总，回头让法务对接。韩总会留一个技术接口人的联系方式。”

cto韩总合上笔记本电脑，站起来，冲许琛点了一下头。

小赵最后一个起身，他把那份被原封退回的“买断”合同收进公文包，拉链的声音在安静的会议室里格外刺耳。

三个人鱼贯走向门口。

周子轩走到最后。

他的手搭在门把手上，已经按下去了一半，忽然停住。回过头。

视线越过会议桌上那些散乱的文件和凉透了的咖啡杯，落在还站在白板旁边的许琛身上。

那个眼神停留了两秒。

他见过太多创业者。拿着ppt吹上天的，靠一个概念骗三轮融资的，把前两年的增长曲线画成火箭然后第三年原地爆炸的。

但他从来没见过一个人，在面对七亿现金的时候，能把“不卖”两个字说得那么平静。

不是装出来的。

周子轩收回目光，拉开门走了出去。

门在背后“咔嗒”一声合上。

会议室里只剩下三个人。

路远山坐在主位，没有动。路娴坐在侧面，也没有动。许琛还站在白板旁边，马克笔被他拿在手里转了两圈，又插回笔槽。

安静了十几秒。