第二天上午九点半，许琛推开短剧制作中心办公区大门的时候，李绅已经坐在走廊尽头的长椅上了。

这人今天穿了一件黑色的圆领t恤，外面套着件灰色棉麻外套，头发收拾得利利索索，跟之前在摄影棚外蹲着抽烟时的颓废模样判若两人。

最反常的是他的眼睛。

那双平时总是写着“生无可恋”四个大字的眼珠子，此刻亮得不太正常。

许琛走过去，李绅刷地站了起来。

“许董——”

“坐。”许琛拉开旁边的折叠椅，自己先坐下了。

李绅重新落座，两条腿交叠在一起，但膝盖在微微弹动，像是在压着什么急切。

许琛从双肩包里掏出一个平板，打开星火计划的后台，把《隔墙有眼》的完整版调了出来。

“昨晚发你的那三章你看完了？”

“看完了。”李绅的回答快得不寻常。

“感觉怎么样？”

李绅的嘴唇动了动。他低着头盯着自己的膝盖看了两秒，然后抬起来，一双布满血丝的眼睛直直地看着许琛。

昨晚没睡。八二年那部意大利片也没看完。他把那三章截图来来回回翻了不下十遍，翻到最后手机屏幕都烫手了。

“许董，这个本子——”

李绅的喉结滑动了一下。

“——是给我的？”

许琛把平板推到他面前。

“这是星火计划上一个新人作者投的稿子，追读率百分之八十七，全平台第一。我打算把它作为悬疑赛道的第一部短剧来制作。”

李绅的手搭在平板边框上，指尖微微收紧。

“导演呢？”

许琛靠着椅背，两条腿伸直交叠在一起，仰着头看天花板上的日光灯管。

“你不是一直抱怨没有发挥的地方吗？”

李绅的膝盖不抖了。

整个人僵在那里，呼吸都轻了半拍。

“悬疑。”许琛把这两个字丢出来，不轻不重。

“克制的镜头，留白的叙事，对演员表演精度的极致要求。你拿去用你那些法国新浪潮的理论，我不拦你。”

李绅攥着平板的那只手，指节一根根收拢。

他没说话。

但嘴唇的弧度，已经藏不住了。

许琛站起身，拍了拍裤子上并不存在的灰。

“完整版在平板里，分镜你自己拆。三天后给我一版导演阐述。”

他走了两步，停下来，头也没回。

“李绅，别让我失望。”

走廊里只剩空调的嗡嗡声。

李绅坐在长椅上，把平板端到面前，点开了《隔墙有眼》的第一行字。

“我搬进这间公寓的第三天，发现隔壁邻居每天晚上十一点零七分准时出门。”

他的瞳孔缩了一下。

然后开始从头看。

三天。

许琛给了李绅三天时间交导演阐述，李绅只用了一天半。

第二天傍晚，许琛的微信弹了一份pdf。文件名是《隔墙有眼·导演阐述v1。0》，十四页，带分镜草图。

许琛靠在loft的沙发上翻完了第一遍，没说话。翻完第二遍，拿起手机拨了过去。

李绅接得很快。

“看了？”

“看了。”许琛把pdf往回翻到第三页，手指点在一处标注上，“你把女主发现日记本被撕那场戏拆成了三个机位？”

“对。第一个机位是俯拍，拍她翻日记本的手。第二个机位切她的侧脸，不给正面——正面情绪太满，悬疑片不能让观众在这个节点就读出她的判断。第三个机位最关键，从她的视角拍那个被撕掉的页面，停两秒，不加任何音效。”

“对。第一个机位是俯拍，拍她翻日记本的手。第二个机位切她的侧脸，不给正面——正面情绪太满，悬疑片不能让观众在这个节点就读出她的判断。第三个机位最关键，从她的视角拍那个被撕掉的页面，停两秒，不加任何音效。”

许琛往后靠了靠。

分镜草图画得粗糙，铅笔线条歪歪扭扭，但构图的意识极其清晰。

三个机位的切换逻辑不是为了“好看”，是为了控制观众的信息接收顺序——先看到动作，再看到反应，最后看到证据。

这种镜头思维，不是学校里教出来的。

“你之前拍过悬疑类的东西？”

李绅沉默了一瞬。“毕业短片。二十三分钟，拿了那年电影学院的最佳短片。”

又停了一下。

“然后就没有然后了。”

许琛没追问。电影学院每年出那么多毕业生，能拍上院线片的凤毛麟角。大部分人要么转行，要么去拍广告拍mv，要么——像李绅一样，被塞进一个工业流水线里拧螺丝。

“阐述整体没问题，但有一个地方我要改。”

“哪里？”

“你在第七页写的，建议把结尾的新闻报道改成女主视角的画外音独白。”

电话那头安静了两秒。

“……对，我觉得新闻报道的方式太冷了。女主经历了这一切，到最后却用一个客观的、不带感情的新闻播报来收尾，观众的情绪会断——”

“不改。”

李绅的声音卡在半空。

“新闻报道就是最好的结尾。”

许琛把手机换到另一只耳朵上，“你刚才自己说了，悬疑片不能让情绪太满。女主的独白一出来，整部片子的调性就从悬疑变成了情感宣泄，观众会被引导着去感动，而不是去想。”

“但是——”

“你想让观众看完之后做什么？哭一场然后划走，还是截屏发朋友圈跟人讨论那个邻居到底是不是从一开始就在盯着女主？”

电话那头又安静了。

这次安静的时间比较长。